从小我就没有见过爷爷奶奶，也没见过外公，幸好还有外婆，让我和小妹不至于失了祖母的爱。印象中的外婆经常穿着一件蓝色对襟上衣，一条黑色裤子，一双布鞋。外婆看上去是那么的慈祥，经常就那样笑眯眯地看着我，还会跟我逗趣。
小时候每年我和小妹都会去外婆家住一阵子，而一到寒暑假外婆也会天天盼着我们过去。外婆家在大山深处，那里有着郁郁葱葱的竹林，环绕周围的是一条清澈见底的河流，河上有一座桥，过桥之后，便是一路的石子路，沿着小路往前走，再攀登几次石阶，不一会就能看到山腰间的外婆家和她的果园。外婆的果园里种着各种水果，有桃子、樱桃、桃形李，一到春秋季，果香四溢，我们这群小孩子进去了就不肯再出来，外婆总是满脸慈爱地让我们慢点吃。那是我最快乐的时光，也是外婆最开心的时候。
记忆中外婆总是会变戏法似地给我们做各种好吃的，外婆会亲手给我们做甜馒头、还会做茄菜饼，外婆在做这些小点心时，我们通常会自告奋勇地过去“帮忙”，其实很多时候就是在捣乱玩面粉，外婆不但不会责怪我们，还会耐心地教我们怎么做，只要我们在，她就非常开心。
早上，我和小妹会赖床，太阳都照到床上了，还在睡觉。有一天躺在床上的时候，忽地闻到了甜甜的果香，我从睡梦中猛地醒来，发现床头放了一篮红彤彤的覆盆子，鲜艳欲滴。饥肠辘辘的我们，一口吃了一大把，那酸酸甜甜的美妙滋味，无法用言语来形容。外婆为了摘得最新鲜的野果，天不亮就跑去茶山附近给我们采摘，摘好后又特意给我们送过来，然后再赶回茶山摘茶叶。外婆不辞辛劳地，总是把最好的东西给我们。
晚上，睡觉前外婆会搂着我们，给我们讲各种各样的故事，讲小偷是怎么成为地主家的女婿，讲小媳妇出嫁的故事，讲傻女婿卖簸箕的故事……每一个故事都是那么生动有趣，每一个故事背后都会隐藏着诚信、善良等的价值观。外婆用一个又一个故事启蒙了我们幼小的心灵，在我们心中埋下了一颗颗良善的种子，盼着我们长大后能做个正直善良的人。
外婆极尽所能地宠溺着我们，心中也时常牵挂着我们。记得有一年春节去外婆那拜年，我不经意地说了声晚上可能会在她那过夜。之后我跟爸爸又去了舅舅家拜年，跟表弟表妹一玩，我就把在外婆家过夜的事情抛到了九霄云外。第二天回外婆家的时候，发现外婆两眼通红，隔壁婶子说，外婆倚着门槛盼了我一夜，怕我回来太黑找不到路，就一直留灯到天亮。刹那间，我心如刀绞。我仿佛看到了那团微弱的灯光在黑暗中拼命的挣扎，看到了冬夜里那个伛偻的老人等着她的小外甥女，看到了微光下苍苍的白发随风飘荡……。我真的很后悔，那晚没有过去，我多想承欢在她膝下，依偎在外婆的怀里，陪伴她到天明。
外婆用她的慈爱一直陪伴着我成长，转眼我就上高中了，在那期间，外婆走山路时，不慎坠入山崖，摔断了腿。因为年纪过大，也不便做手术，之后外婆走路就一拐一拐的，坐下的时候，她的一只脚永远是直在一边无法弯曲。为保持自身的形象，无论是坐着还是走着，外婆总是在极力地克制身体的不协调。她自己还会尝试做很多事情，就是怕给我妈添麻烦。但一个行动不便的老人又能做什么呢？她也因此常常无奈地叹气。
心情的忧郁、严重的外伤、再加上年迈的年纪，外婆病倒了，自此后便常年卧床，之后又搬去了舅舅家住。当时我正好在准备高考，没有太多的时间去看她。高考后，我又忙于各色各样的同学聚会。现在想来，高考结束的那个暑假，外婆一个人孤零零地躺在舅舅家昏暗的里屋，该有多么地难熬。我不知道那么多个日日夜夜，外婆一个人在那躺着、坐着，心里想的是什么，念的是什么，是不是也像小时候拜年那次一样，盼着我过去。可我当时也不知哪根筋不对，总觉得跟外婆相处有的是时间，也没想着多去陪陪她，去看她的次数也屈指可数。偶尔过去看她，外婆如槁木般的眼里就会恢复往日的神采。
如果我知道外婆将在那年离开我，我说什么都会天天伴她左右，陪她说话，给她买她喜欢吃的甜软食，就像幼时她陪着我，给我讲故事，给我做好吃的一样，可是没有如果。外婆在我大一那年的冬天去世了，记得在外婆去世前一个月，她还跟我通过一次电话，听妈妈说，外婆当时已经中风了，脑子清醒，但口齿已不清，当听到我的声音的时候，外婆激动地汇集全身所有之力清晰但又颤抖地跟我说了一句，要好好上学，就这一句了，这也是此生外婆跟我说的最后一句话。虽然她只讲了这一句，但我知道外婆还有好多话想跟我讲，她是多么盼望我能陪伴在她身边。然而，她终究没有捱到我回来，之后我只能在梦里跟外婆相聚。
如今，外婆已去世十多年，时间的长河却并未冲淡我对外婆的思念，反倒像发酵一样，让这思念之味愈加浓烈。外婆时常会进入我的梦中，她还是那样的慈祥，那样的和蔼，那熟悉的模样此生已深刻我心，永无法忘怀。依稀记得小时候我曾跟外婆说过，等我长大了，我会开小车来接她去上海、北京玩。外婆开心地笑说，好的，外婆等着呢。言犹在耳，但外婆却已不在，如今我已在上海定居多年，却再也无法兑现我当初的童言……
