再过几天我就五十岁了。

五十岁曾经是个多么遥远的年纪，远到当年可以和朋友开玩笑说：我只要年轻、不要年老，到了五十岁我就自杀！

好了，五十岁马上就到了，自杀？开什么玩笑，有那个时间，我还是赶紧再查查养生宝典，看看有什么可以延年益寿的偏方吧。

真到了五十岁，才发现自己到底有多怕死。

年轻的时候，也不是不怕，只是无知无畏，而且年轻气盛，不容易感觉到死亡的阴影，即便与死亡擦肩而过也不知惊恐。

1997年6月14日，我作为管理顾问在东莞乌沙的一家港资电子厂结束一天工作后，搭他们老板的奔驰500轿车回深圳。当天是这个老板母亲的生日，车在大雨中开得飞快，在快到黄冈口岸的时候，车子忽然失控，“嘭”地一声撞上了右前方行驶中的一辆小货车，我趴在顷刻爆出的气囊上，看着眼前裂成蛛网但仍旧完整的挡风玻璃，脑海中第一个念头居然是：这么好的车，可惜了......

是的，在我27岁的时候，奔驰500这种豪车的尊贵远远超过其他，比如我的家庭、我的妻子、我的父母、甚至包括当时已经在妻子肚子里的孩子，当然也包括我自己.....

当时的我就是这么愚蠢，所以，年经也有年轻的劣势，尽管现在说这么一句有酸溜溜的味道，但很大程度上也是实情。

五十岁了，有一些感想，陆续记录下来，不在乎用词、不讲究造句，唯一在意的是真实，如题“敢言”。

今天本来想说说“死亡”的，但这个主题有点大，下次找个充裕点的时间再写。

今天说下“止”吧。

2018年10月回深圳探亲，受邀与妻子之前的同事一家相聚。两家很熟，之前同住南山一个小区，没少一块吃饭。她先生王总是深圳一家电子企业的创始人，后来公司被上市公司收购，与我的事业经历颇为相似。我们年龄相仿，但通过之前交流中他偶尔“漏”出的只言片语，让我觉得王总是个“有智慧”的人。

王总一家在深圳拥有多套房产，在其他城市可能还有更多投资，自己的事业也一直不错，记得他曾经跟我说：投资房子就像养儿子一样，不要着急，也不求什么即刻回报，就这么慢慢养着吧。言语背后满是喜悦之情，一如期待儿子长大成人的父亲。

这次见面的时候，他家搬到宝安靠近前海的一个小区，应该是在深诸多房产中的一套，建筑面积166平方，算上赠送的前后大阳台和一个半高的阁楼，总面积可能就去到220-230平方了。

种满各种蔬菜和鲜花的大阳台上就能看到美丽的前海湾和高楼林立的前海中心区，王总指着高过头顶、结构精细的花架说：这都是我和我妈自己动手搭的。

房子格局方正，装修厚实，当年也要一千多或者小两千万了。但他们夫妻二人、一个儿子、外加老人，有时候可能还要加上保姆，空间就变得拥挤起来。吃饭的时候，即便是狭长的方桌，饭厅两侧也窄到无法通行。

饭后在小区走走。花园一如所有深圳比较新一点的小区，中庭、甬道、泳池、游乐场一应俱全，都掩映在绿色植被中。

我跟王总提到现在的房子不错，但不知他们什么时候换到更大的房子里去，或者买栋别墅？

王总先是抬头看看自己家位于十几楼的后阳台，然后转回头对我说：人生应该知道什么时候“当止”，今后就住这儿了，不换了。

当我还在琢磨这一突如其来的名言警句时，王总已经凑到一个倒吊在单杠上的人跟前，请教倒立的养生好处去了。

就在前几日，驾车奔驰在新西兰1号公路的上班途中，忽然又清晰地回忆起当时的场景：深圳十月傍晚的微风吹拂，不冷不热；夕阳西下，微黄的阳光穿过高楼的缝隙，洒在小区的健身器材上，也洒在跑来跑去的孩子们的身上......

人生当知何时止。

看着车窗外掠过的新西兰乡村景色，忽然就在心里快速地做了决定：

住：

这个人生当中最大的花销，到此为止，我今后的人生中不再寻求更换更大的房子，如同王总一样：就这儿了，不换了。

行：

人生当中，特别是男人，车子始终是比较大的花销，阶段性止。十年内不再寻求更换更新的车子，眼前的这辆就这么一直开下去吧：油电混合动力2017年12月的丰田凯美瑞，2018年被北美消费者协会评为最省油、最安全、最可靠三个Top 10中唯一全部进榜的中级车，百公里油耗5升，一箱91号汽油跑1000公里左右，还要怎么样？对了，每1万5千公里保养，一次300（这个是新西兰元），也是相当地便宜。

衣：

衣服本来就是需要才买，得益于身材变化不是太大，几年、十几年前的衣服都还能穿，真需要买了，也奔着淘宝上质优价廉品牌旗舰店去，平均到年花费，估计不会超过200-300元人民币。

上班的皮鞋一双650元左右，是我在国内比较偏好的老牌子金利来六折之后的价格，前年回国学习的时候购于深圳梅林一家商场，穿着非常舒服；又因为大多数时间在办公室，看着跟新的一样，估计至少再穿个2-3年没问题。

夏天的凉鞋一双，也是前年回国的时候，匆匆忙忙在深圳国贸大厦一楼的打折摊位上买的，没牌子，不到300元，但出乎意料地贴脚舒适，除非今后哪里坏掉无法修复，否则也打算一直穿下去了。

从2017年开始跑步，狂热中跑鞋买了几双，现在跑量起伏很大，跑步加步行，估计这辈子不用再买跑鞋了。

高帮登山鞋一双，前年购自深圳迪卡侬，好像是蛇口店，600元左右；一个登山包，200元左右；登山杖两根，200元左右，这些装备在汤加里罗步道的一天穿越中经受了考验，证明完全没问题；如果真要走4-5天的新西兰步道，估计登山包不够大；而且登山这种事，即便在新西兰，一年能干上一回两回就不错了，此类设备大多时间闲置，绝不再增加了。

去年六月开始练太极，为了配合教练的要求参加新西兰武术比赛的团体赛，网购了太极服和太极鞋，一共大概花费400元左右；太极服黑色，麻纱材质，虽然是中号，对于我来说还是比较大，而且扣子多到令人心烦，估计要等到下次比赛的时候再穿了（如果我还参加的话）；太极鞋倒是每周穿一次，跟师傅学拳的时候。

食：

这个最简单，很少吃肉，基本不喝奶，偶尔吃鱼，喜食新西兰的面包、水果；偶尔喝一点新西兰的葡萄酒（朋友来访），只限长相思，而且就是超市中十几块钱一支的那种；蔬菜和水果，因为老婆贤惠能干，都可以吃一些自家产有机产品，韭菜、大葱、青菜、番茄、豆角、土豆，都有一些，虽然不能完全自给，但绝对是有力补充；今年自家草莓吃了几个月，现在虽然临近换季，但仍有出产，时不时能还能过下新鲜甜蜜的嘴瘾；过一段时间斐济果就该熟了。

玩：

绝不因新奇、黑科技而更换电子产品。

笔记本电脑，学软件的大儿子更换下来2017年的Dell，我用着足够了。在国内我的笔记本电脑的置换周期大概4-5年，现在上班用台式机，回家用手机，笔记本电脑的更换期我觉得也可以double一下。

手机，这个比较费钱，更换过于频繁。

2014年10月回国，于深圳顺电购置当时比较先进的三星note4，价格在4000多元。当时看中的是这个手机可以双卡，国内卡国外卡同时在线，免去换卡的麻烦，后来发现由于国内屏蔽谷歌，很多新西兰日常生活中使用的app，都无法安装，包括银行、水电费等等，结果成了我买过的最贵且最不实用的一款手机。

2016年回国，于深圳益田广场苹果专卖店购置已经换代的iphone6，图便宜，只买了16g版本，也是4000多元；黑色机身，到上海的时候，又专门跑到上海苹果专卖店，买了靛青色护套，250元；手机质量很好，看着也很酷；用到2017年底，因为存储空间不够（其实就是心痒痒了），又动了换机的心思。

2018年2月，在新西兰Noel Leeming购买华为mate 10 pro，总价1056新西兰元，按照当时的汇率，应该不到5000元人民币，比国内的官价还便宜一点；这款手机用着很好，几乎没出过什么毛病，128g的内存够大，现在才用了75g。

只是这两天忽然又开始觉得还是应该换回iphone，脑子里老是回旋着：苹果手机的质量更好，做工更精良，系统更稳定，配件更齐全......突然惊醒：喔，又到了每两年一轮回的“手机痒痒期”了。

这次坚决不换，就这么一直用下去，至少五年......

"止”首先是因为年龄渐长、身体衰老，精力体力都开始走下坡路，不“止”不行了，是谓“不得不止”；

“止”更是因为年到五十，切身体会到外部的物质财富、名声、形象，不等于自身的价值，也不能填满内在的空虚和恐惧，而后选择的“知而后止”。

结语1

决定“止”了之后，其实现实生活中没有什么改变，照常上班、挣钱、养娃、打理花园。

“止”首先是针对个人，不适用于其他，大儿子电脑更新、小儿子的任天堂游戏机，该买还是要买的，偶尔家庭出外聚餐还是要去的，即便是吃火锅，大儿子喜食的“和牛肉片”，尽管40刀一盘（大概人民币180元左右），也还是要点的。

我猜“止”的决定真正影响的是心理、是内在。

自打记事的时候起，内心似乎就生活在“催逼”之下，匆匆忙忙地奔跑人生路，尽管也有短暂欢愉的时刻，但更多时候被“是不是只有我的明天没有变得更好”的焦虑所笼罩。

年到五十的另一个好处是可以根据自己的人生体验，确认客观世界与主观世界，没有绝对的分界；外在世界与内在世界，拥有至少同等的分量；甚至内在的平静安稳，远比外在的财富丰裕重要。

“止”的是对外在物质的无尽追求，而对内在的安息平稳的追求是永远都“不止”的。

结语2

想起大学时候读古龙小说，其中一个常见的桥段是这样的：他懒散地舒展开身子，两腿伸直，脸上挂着惬意的笑容，仿佛一个风尘仆仆的旅人，在走了漫长的路之后，将疲惫的双脚伸进一盆温热的水......