​一

安徽卫视一档新年节目上，出现了 2007 年快乐男声王栎鑫。他聊了聊自己和同年参赛的俞灏明之间的事。

07 年的快乐男声集体出道 10 年，并没有谁成为真正意义上的一线。但王栎鑫的忆当年，还是上了微博热搜。

问了问同事，的确都对 07 快男有记忆。还有一位同事做过某位选手的地方歌友会会长。

她提醒我，07 快男也是最后一届靠场外投票决定走向的湖南卫视选秀。

“那是全民参与草根造星的最后一年。”

这么一说，还真是。

二

即便按照当时的标准，湖南卫视的选秀也总和土气脱不开关系：那时他们每场都换一套统一的制服，每一件看起来售价不会超过 50 块。

但土气并不是原则问题。毕竟我们看选秀，就是想看普通的小土人儿，怎么一步步变成大明星。

那一届快男全国决赛，有 13 个不尽相同的小土人男生，供人们挑选支持。

苏醒，脸有点黑的 R&B 澳洲海归小年轻，自学成才的“转音小王子”。表达欲过于旺盛，会在比赛中使用外交辞令，好在酒窝很深。

王栎鑫，参加比赛那年还在念高中。眼角带邪，一眼让人想起中学班里爱调皮捣蛋的小子。代表作是维塔斯那首 Opera 2，飚海豚音时会自我陶醉闭上眼。

俞灏明，都叫他国民弟弟。脸部线条很柔和的男孩，会很认真地盯着镜头看，眼睛一闪一闪的。老爱唱粤语歌，也有点爱哭鼻子。

张杰身上有种很生猛的荷尔蒙。四进三那场，张杰和谢娜跳了贴身舞，那时两人的绯闻已经人尽皆知，但当事人还没承认。

魏晨，身上有一股青草味，爱讲冷笑话。那时候还在四川音乐学院读书。

第三场比赛的时候唱《好心情》，跑调了。评委伍洲彤说他把三环的歌唱到了二环，“魏二环”的绰号很久也没甩掉。

陈楚生，唱很多齐秦的老歌，弹吉他的手指硬而修长。他那首《有没有人曾告诉你》当年真的很红。

说一口海南普通话，平卷舌不分，常会对评委点头微笑说“谢谢老斯”。

除此之外，还有放下 500 强公司高管职位来参赛的吉杰；总是歪脖子唱歌，想做中国摇滚宣传委员的姚政；眼珠很黑很亮、普通话说不太好的蒙古青年阿穆隆，和后来因为《时间都去哪儿了》红了一阵，当时还在四川音乐学院教书的王铮亮。

总有一个人能让我们看到点自己的影子，或是觉得异常亲切。

三

07 年的赛制比前几届更加复杂，每一场都能搞出新花样。

观众的参与度也很高。即便是谁也不支持的路人，看节目也会紧张。

那一年新增了“城堡”内的小考，小考最后一名正式比赛一开场就要待定。

但最高潮一定是终极 PK。当场表现最不好的两位在这一轮票数清零，20 分钟内一决胜负。

每一场终极 PK 的票数，都是个十百千万十万一位一位揭晓，非常刺激。

八进七那一场， 揭晓王栎鑫的十万位是 2 之后，大家都以为王栎鑫稳赢了。谁想到万位是 0 的吉杰的十万位蹦出来一个 3。之前从没有出现过 30 万票。

路人观众看着兴奋，总在期待惊喜；粉丝看着很揪心，一直在担惊受怕。

不知道接下来会发生什么，真的是很好的收视体验。

四

第一批快男粉丝的投入程度，的确是不输 05 超级女声的。

比赛期间，票数是最重要的事。除了自己的电话手机QQ，每周都要上街拉票。横幅、KT版和投票信息卡，从文案、美工到印刷，全部都自己来。

我那位做过粉丝会长的同事，聊到了当时的具体分工：

“好看的小姑娘负责拉行人投票，细心的负责后援和清点道具。我这样能说会道的，负责把支持选手的歌曲 CD 分发给餐馆、咖啡厅甚至是大型商场。”

“每周我还写本周拉票结项报告，统计拉到的票数，认真总结得与失。”

粉丝的线上活动聚集在贴吧和天涯论坛。

很多粉丝会认真记录自己对赛程的观察，复盘上一场比赛，研究下一场赛制。对于别人的表达有意见，也会在帖子里进行具体问题的讨论。

不同粉丝间的掐架更好看，因为这些掐架是费劲而真诚的。你得有理有据，否则会被人视为“你家粉丝素质太差”；你得研究话术，否则会被别家粉丝抓住把柄。

那时候没有社交网络的便捷，没法儿单纯靠转发表达观点。

五

除了粉丝，家乡和母校也会帮着一起使劲儿。

王栎鑫进入总决赛，母校常德市第七中学挂横幅庆祝。

西安音乐台会在半点广告时间给苏醒拉票。《华商报》、《西安晚报》和当地电视台，也都为苏醒做过节目。

陈楚生背后有一整个海南。夺冠之后，陈楚生成了三亚旅游大使。一篇新闻里说，他夺冠那晚整个海南为他放烟火。

家乡对快男表达的这些支持，不像是因为他们出了名所以要沾光。

更接近是咱这儿出了个有出息的娃娃，我们得一起加油帮帮他。

六

从十多年前到现在，靠粉丝自己出钱出力捧起一个偶像，已经是人们很熟悉的套路。

很多“巨星”也由此而起。背靠着庞大、稳定、组织有序的支持系统，万人之上。

反观十年前的快乐男声，作为最早的、最大规模被关注的选秀比赛的“结果”，一个红起来的都没有。

而关于他们的新闻却总能吸引一部分注意：俞灏明烧伤后恢复得怎么样了、王栎鑫演了新电影、苏醒竟然去了《中国有嘻哈》踢馆……人们谈论起他们，语气很家常，像在谈论自己认识的某个老熟人。

并不是说现在就没有草根明星这回事儿了。

但的确没有一档综艺节目，可以让人们如此大规模、真诚和积极地希望一个人好了。

回想起来，大家喜欢看选秀，会给一个选手投票，并不是完全冲着唱功和长相。

就是想在电视机前，看和自己差不多的人很大声地说：

“想唱就唱，我最闪亮”。

读后思考：

07 年你看快男吗？当年的你什么样？