那天,一年轻同事问曰:双休日都干些什么?她说她们几个年轻人双休日无聊就打扑克,我听着羡慕得不行啊——在我的印象里,有生以来,似乎压根儿就没有过大把的时间无处打发的时候!想起鲁迅先生说的“把别人喝咖啡的时间放在了工作上”曾经激励了多少人惜寸阴惜分阴。可是人家是大文豪,我呢,只是草民一介、庸碌之人,世间有我不多无我不少,可是为什么同样有“逝者如斯夫,不舍昼夜”的感叹呢?
仔细想来,我实在是很在乎一些东西的。就是这些东西,让我有生以来难得从容!我曾经念了本科想读研,读了研我又想在哪方面有所成就,能被人追捧那是最好,最不济也想混个小小的虚名让我家那低矮的门楣增加些许的光彩让我那张平淡的脸上增加些许的妩媚。因此,多少日子以来,我没有逛过大街和公园,我不知道这个时代的流行色,我不明白青山绿水中有什么画意与诗情,我更不清楚柴米油盐里有多少浪漫和幸福......我只想知道:凭什么人家比我混得好?凭什么人家不把我放在眼里?凭什么我付出真情却常常收获着冷漠?......我朝思暮想甚至终夜难眠,可是我依然什么也没想明白,身与心的负荷却是越来越多。我真是羡慕我的那些朋友们,把个blog当作心灵家园弄得生机蓬勃,奇文、美图新意迭出,未见其人便知他们活得何等从容而有滋有味——要知道,这可是一种境界啊!岂是我这样被名缰利索紧紧束缚住的人儿能企望于万一的?
我出身农家,“既无三徙教,不闻过庭语”。我的父母皆是斗大的字仅识得几箩筐的半文盲。记得那年,看着比我大一岁的邻家姐姐启蒙上学,我也吵着要一同去,我的父亲烦躁地一挥手:读什么读,你还不够年龄!——其实,他是拿不出那几元钱的学费。也许那时,在他的心里,迟去一年似乎就减轻了一份负担。到现在我还常常遗憾呢:早一年,或许我后来的命运就将有不小的改观。被贫穷和疾病折磨得痛苦不堪的我的母亲那时经常说:唉,我只求把你养到18岁,找到人家,我就死也不怨了!——可是,我离18岁还有10年零4个月又20天的时候,她就告别了这人世;18岁时的我则连“人家”的影子也没有。
真的,直到现在我都不明白,为什么那么多的文人墨客说起自己的故乡与童年来总是山欢水笑诗情画意。我的回忆里丝毫没有那些梦幻般的东西。或许也是我的灵性实在太少!我看到满山片片的落叶就只会想到我该怎样把它们弄回家去当柴烧;我看到水滨柔柔的绿草就只会想这下家中的那几头小猪又有吃的了;看到家中屋檐下的燕子窝儿,我就只会想,都说燕子会给主人家带来吉祥,可为什么我家还不见“吉祥”起来呢?水中的鱼儿跳跃,我就会想:要是我能抓到几条就好了——我已经很久不见荤腥了......
后来,长到被人称为“花季”的年岁,我也绝对不是一朵花。我曾经在不少的文章里写过我寂寥的青春,不堪的往事......没有魂牵梦绕的童年,没有浪漫的青春,没有轰轰烈烈的恋爱,没有风光事业背后的艰辛......而且,我同样没有啥对于“文学”的记忆。不像人家,小学就读完了四大名著,我小时候只偶尔听邻人们说过“三国”、“水浒”、“西游”之类的词儿。初中毕业时,因了教材中的一篇《葫芦僧判断葫芦案》,才知道世间还有一部《红楼梦》......《荷马史诗》、莎士比亚......那更是不知和一只老鼠有啥区别!
......
还记得二十来岁时的一天,不知怎么的突然心血来潮,觉得青春也应该用来享受一下,于是穿上一条不错的裙子配上一双白白的皮鞋,对着镜子仔细一端详——原来我也如此漂亮,原来青春的日子也可以这样度过......还没等我大发缠绵的诗情呢,同事叫我接电话——父亲中风,火速归家......可怜我这第一次也是唯一的一次“享受青春”的时间竟是那样的短暂!
真的,直到现在,我还经常会想起“大家都是命,半点不由人!”一个人的命运大概从出生一落地就大体上注定了,只是努力多一点,命运或许就会好一点,反之亦然而已矣!
农历正月十六是父亲的生日。要是他还活着,今年该满七十二啦。可是他已经入土近十四年了!想起来,我只是在他去世的那一年给他过了一次生日——也就是把他接到我的家里,我的公公和大姑子加上他那个让他疼一辈子牵挂一辈子的有妻有女的儿子,我们一起吃了一顿饭而已——此后四个月不到,他就孤独地死掉了!
想当年,我经常在心中默念:不管怎样,这辈子我欠父亲的太多!再过几年吧,等孩子长大,不要我操那么多心,我一定对他好些更好些,我要去陪伴他照顾他......
不知怎么的,我这人似乎老是生活在过去——就是现在也仍然如此。譬如吧,我的那些父老乡亲,在我的眼里,他们似乎还是十年前二十年前的样子,一点也没有变老,我的父亲当然也是如此。那时我总觉得我还是那个十几岁甚至几岁的人儿,而他,也依然是那个三四十岁的样子,“老父亲”在我的心里还是那么的遥不可及。我从来没想过,我的父亲,他已经渐入老年!更不料,他一下子就会死掉了!
记得上个世纪八九十年代的时候,人们,特别是农民往往羡慕人家小孩子聪明学习好,能考上大学。我的哥哥和我——我们父亲的仅有的两个孩子——就是分别于这个时候靠着“高考”跳出了农门。还在我们上中学的时候,我的父亲,就成了十里八村的“名人”,因为谁都知道,他有一双“会读书”的儿女。尽管那时,由于劳累,由于贫寒,他身子佝偻衣衫破旧,但是乡邻们都叫他“老太爷”,说他尽管前半辈子吃了苦,但总算有了盼头,“天很快就要亮了”,以后不愁没有“老太爷”的日子过!可是,后来怎样呢?我的父亲,一直到死,没有吃过几顿别人做的饭菜,没有穿过几件别人做的衣裳,一个人守着几间上个世纪五十年代的土坯房自煮自吃......尽管我从来没有想过他的死,他却死得让我措手不及......
不知道为什么,每每当我紧紧张张急急匆匆做着那些“为稻粱谋”的事情的时候,脑子里总是闪现出一些美妙的画面或是文字,就像是那些文学天才们所说的“灵感”一样,弄得我总是感伤自己投错了娘胎——可怜我的娘还有爹已经作别人间多少年了,如今怕是连骨头都化为了泥土,而我也因此时时感觉自己就是那石头缝里蹦出来的一样!——四十年的光阴仿佛转瞬即逝,我依旧在为衣为食而蝇营狗苟。多少个清晨的旭日初升,多少次黄昏的夕阳西坠,我本应该有那么多的画意诗情那么多的沉思默想,可是,一切的一切,都在柴米油盐锅碗瓢盆的琐琐碎碎中消磨殆尽。我从来看不懂人世的绚丽与多情,听不懂光阴的婉转和妩媚,只是一味在世俗的泥淖中爬爬滚滚甚至猥猥琐琐。
那天,忽然想起,直到今天,我依然穿的是最低档次的便宜货色,近一年多,甚至连上大街上类似路边摊的小店买衣服鞋袜都没有兴趣——等到发现没有了,就到网上去,拣最便宜的一“拍”了事。昨天,居然在走着上班的途中想道:这样的状态真是太好了!人,终归是不能将太多的时间花费在穿着打扮方面,因为,毕竟,真正的美是由人的内涵显现出来的么!如果,很多很多人都认为我不够美,那只是由于我的内涵还远远不够而已,而绝对不是我长得不漂亮或者是“衣装”得不够。所谓的“佛要金装,人要衣装”也许只是某个人或某些人在某个或者某些特定的场合之下偶然的一句感叹而已,不见得就是一条“放之四海而皆准”的真理——尽管它已经广为流传了不知道多少年多少代。要知道,如果一个人,要“靠衣装”才能“美”的话,那这个“美”就不是真正的“美”了。因为,真正的“美”又岂是“衣”能够“装”出来的呢?
于是,突然如醍醐灌顶,我明白了:努力地活着本身就是极大的幸福啊!从此我不再想我得到了什么,我日省吾身首先要问自己的是:我做了什么?这个世上的那么多的人们,都是得到比付出少得多啊!——我努力了,我付出了,这何尝又不是别样一种获得呢?人人脚下一条路,在行路的过程中,我同样有我的探索发现思维和感悟啊。不是说“大狗小狗都要叫吗”?不是说“每个人都不可替代吗”?因为大狗小狗都能发出属于自己的叫声,每个人都有自己不可替代的个性呀!而且,我所走的路,不也是今日中国千万小老百姓所走的路么?——那我还自惭形秽干什么呢?
所以,从此我要努力地教书,教出自己的独特;要认真地为文,写出自己的体验——要好好儿地活着,活出自己的个性!
�>�^���