2015年12月1日，北京，今日大霾。
我出生在当年世界污染第一的城市，不到3岁就患了很严重的鼻炎，每天要往鼻子里灌苦苦的药水，才不至于因为鼻腔堵塞把自己憋死。我因此在4岁上就已经能熟练掌握用温水清洗鼻腔的技艺：双手掬一捧温水，俯身低首，用鼻子温柔轻吸掌中水，那力道须拿捏得极为精巧——猛一分便会呛到，弱一分便不足以浸润全部的鼻腔——吸饱水后再闭紧嘴巴，只用鼻孔向外努力一喷，如此反复多次，就能把鼻子里那些讨厌的脏东西恭请出去了。没想到时隔二十余年，又要重操起这门童子功来了。
印象里家父非常不喜欢我们居住的那座城市，嫌弃它空气太脏。我就是从父亲那里第一次听说的，我们住在一个“卫星上看不见的城市”，就连学校的乡土地理教材上好像也提到了这个不大光彩的“世界第一”。可小时候的我并不像父亲那样看得出家乡的脏，毕竟打我一出生，见到的就是那样的天地空气，幼年远行的距离有限，始终没冲出过东北重工业圈的版图，便也没见识过什么干净的样板。只是我会在大雪初停的时候，指着雪上厚厚的一层黑灰，煞有介事地说“这叫‘黑白分明’”，边说边还要露出得意的神情，因为能把成语运用得如此自如恰切的小孩儿，在我身边的大人们的认知中似乎只有一个我，于是我总是会在这种时候收获满满的震惊眼光和溢美之辞。二十年后回头看，才惊觉幼年的自己重点放得有多偏——雪停十分钟内就能现出“黑白分明”的城市，空气是有多可怕！而这样的空气我一吸就是十八年，还是在一生中抵抗能力都没来得及长全的十八年。
而我毕竟还是长成了一个大人，健康的大人。至于每年秋天咳几周、冬天会鼻塞得头疼欲裂，我一直认为是季节造成的。直到我来北京读书，发现秋咳和头疼逐年缓解，直至彻底不见，我也只是以为人长大了爱运动了变强壮了而已。殊不知那些年里还有着大风大雪大蓝天的北京，空气着实比家乡好太多。我喜欢那些年的北京，喜欢它一眼可以望很远，天蓝、房矮、路旷、人懒。想想就让人心醉，忍不住就此安家的冲动。
人说“三十年河东，三十年河西”，大概三十年就是人生运气的一个轮回吧。昨天晚上回到住处，摘下口罩的瞬间，我恍惚回到了幼时的家乡，空气中弥漫着太熟悉的味道——那是烟尘的味道，浓浓的烟火气，满满的工业风。讽刺的是，我离家之后，家乡的工业经济每况愈下，空气倒是越来越好了，去年竟一跃跻身国内十大洗肺圣地。而当年那个充满着异乡美好的北京倒越来越有老家的“味道”了。还真是好儿女志在四方，我到哪里哪里便是“家”啊……难怪有人调侃说我五行属雾，命里带霾。至于北京，倒真不愧是帝都，学坏都比别处更猛烈些，比如这伸手不见五指的白昼，比如这满城尽戴“白布甲”的人潮。
今日大霾，我重装出行，严阵以待，步履迟滞，浅呼慢吸，可还是一阵阵地体会着“会呼吸的痛”——熟悉的窒息感和头疼，一个不留神就开始咳嗽——我想我是开始如父亲厌恶当年的家乡一般，厌恶着今天的北京了。课堂上，孩子们却依旧活蹦乱跳、兴致高昂，完全没有一点点受到空气影响的样子，时不时的还才思迸发，妙语连珠，一如当年的我。历史，在重演，生命，在轮回……吗？哈……
我想啊，若我从未曾吸过北京蓝天下的空气，我一定可以像孩子们一样在霾都裸呼吸如入无霾之境，对得起自己的出生地。
我想啊，在霾都生长起来的新一代，也终可以如我一样长成大人，健康的大人。当他们在冬霾日咳嗽发烧的时候，也一定会想：又到了季节病高发的时节了啊。
日子从来就是这样的吧。只是，从来如此，便对么？
