二十岁那年,突然极度渴望找到自己的另一半,以为可以不再为开学的时候因为带行李而找不到人,可以一起出门散步看日出晚霞,那样就不再孤独了,就和单调枯燥的日子告别了。
结婚之后,很快怀孕了。到这时候才发现虽然可以和丈夫一块去散步,但怀孕带来的身体的种种不适只能自己承担,即使诉说的时候丈夫在认真倾听,也觉得仍然孤独无助。
孩子们上大学走了之后,我一下子从匆忙慌乱中转换变成大部分时间比较空闲,孤独感强烈袭来,我有很多时间在屋里转来转去,无所事事。
后来,有一天看到百年孤独这个书名的时候,我突然似乎明白了百年孤独的含义,有时候,独处会让人孤独;有时候,在人群中,在某个朋友或伴侣身旁,也还会孤独无助。我猜想作家三毛会不会是因为环游了许多地方,写过了许多本书,畅快爱过了,再也找不到孤独的出口而放弃自己了呢?
孤独啊,百年;百年啊,孤独。