今天是个特别的日子,校园广播,微博,空间,朋友圈,随处可见高考的字眼。就连空气的味道也变得和平时不一太样。
2014年的今天,我在高考。那年的此时此刻,妈妈陪我睡在同一张床,可不管怎么努力,我还是难以入眠。
我曾经以为高考那么重要。
大概是因为在象牙塔待的时间太长,对外界的认识太少,我在十八岁之前的人生里,都一直坚定不移地相信着,高考这件事能够决定一个人一生的命运。
老师苦口婆心的话,黑板上同学们用彩色便利贴写下的理想,平时班里看似吊儿郎当的所谓的学渣也开始埋头苦读,每次模拟考后的几家欢喜几家愁……周围的一切都在向你诉说着高考的重要性。当时想,它大概会决定我以后是穿蓝色工作服进出工厂,还是穿职业套装进出高级写字楼;会大老远匆匆忙忙吃完早餐挤公交地铁上班,还是早起晨跑后开着自己的小轿车去上班;会住在嘈杂喧嚣的居民楼,还是安静优美的别墅。大概我以后的生活环境就由这一张考卷决定。
可是高考那一年,我始终无法全心全意,一门心思地学习。很多时候,会在做题的时候突然发呆,然后怀念。当时有一段时间,我坐在靠窗的位子,经常会望着窗外的树,想起很多以前的场景,还有奶奶说的话。突然有一天,我的同桌和我说:“为什么你总是看着窗外发呆啊?”我才明白,在别人都在争分夺秒的时候,自己却不知不觉浪费了那么多宝贵的时间。
为了弥补,我剪了齐肩的短发,同学开玩笑地问我是不是为了立志表决心。我开始早起背单词,用最快的速度赶到食堂吃完饭然后回到教室继续刷题,晚上在数学题的演算中不甘地睡去。记得有一段时间,晚上想着某一道数学题睡去,然后在早上有意识的第一秒脑子里还是那道题,感觉一道题做了漫长的几个世纪。我努力让自己忙到没有任何时间去思考别的事情。可还是阻止不了深夜里,偶尔被噩梦惊醒然后忍不住哭泣。终于在一次模拟考后,我看到令人感到欣慰的成绩,在下晚自习回出租房的路上,碰到好久不见的朋友时,终于忍不住抱着她哭了,是压抑太久后的宣泄,也是对自己的肯定。那种濒临崩溃的感觉,那种身与心达到前所未有的焦虑,疲惫和压抑的程度,至今记忆犹新。
所有的苦痛都将成为之后你面对困难的力量。当你经历过了这些,你会发现,高考不过是人生必不可少的一段路。在这个过程中,你会体会从未有过的体会,有开心,有悲伤,有焦虑不安,有暗暗自喜。然后成长。有人说没有经历过高考的人生是不完整的。即便如此,你的未来从来不能由高考完全决定。填完志愿后,你会度过一个最自由的暑假,然后进入一所或平常或辉煌的大学,把一个教室从陌生坐到熟悉,吃遍食堂的各种菜,以相同或不同的形式经历该经历的一切,四年后丢下课本,生活继续开始一个又一个新的篇。所以,高考大抵只是决定了你去一个怎样的城市,认识一群怎样的人,开始一些怎样的故事。然后你会发现,很多事情或许都是冥冥之中注定的,高考其实并没有那么重要。
我曾经以为高考那么不重要。
初中的一些同学,虽然现在已经没了联系,但从空间里他们偶尔发的动态,可以了解他们的生活状态。他们有的早早辍学在社会上闯荡,现在已经在小县城里买了房和车,过上了柴米油盐衣食无忧的小生活。有的忙于工作挣钱,然后在闲暇时间来一场说走就走的旅行,去期待已久的地方看不同的风景。然后,我差点就以为不读书其实也可以过很好的生活。
去年的某一个夏日,我和弟弟坐长途汽车回家。车上有几个人在谈论现在的孩子到底需不需要读那么多书。有人说北大的毕业生还有出来卖猪肉的;有人说他们家某亲戚的孩子没上大学,但是现在过得如何的好;有人说把上大学那几年时间用来挣钱,都可以小挣一笔了……达成共识的几个人越聊越欢,车上,他们的声音此起彼伏,其他人却选择沉默,每个人心里都有着自己的想法。
后来认识更多的人,才知道高考对于另一些人的重要性。有多少山村的孩子每日走十几里的路去上学,怀揣着一个家庭全部的积蓄去赌一个翻身的机会,高考是救命的稻草,也是唯一的一根,它带多少人从大山的一侧翻到另一侧,从生活的底层爬到顶端。高考决定着你以后的生活圈子和环境,决定着你的思维方式和处世态度,决定了你对这个世界的认识高度。然后,你会发现高考其实没那么不重要。
一切都带着回忆的味道。我高考那年,就像盒子里的彩色巧克力。轻松与紧张,焦虑与突破,欢喜与低落……学校服务街的小书店,有我最喜欢的杂志;广场旁的栀子花,总是在雨后散发出好闻的清香;还有教室里时不时坏掉的投影仪……那年看似很辛苦,压力很大,却是最单纯的一年。一群因为熬夜而满脸长痘的同学,聚在一起,所有的努力只单纯地为了最终的一场考试。
然后,终于在某天,黑板上的高考倒计时走到了终点。班服上画着六科老师萌萌的卡通头像,我们拿着黑色签字笔小心翼翼地在上面写下自己的名字,然后就再也舍不得洗。可爱的学弟学妹们大张旗鼓地在楼下为我们喊口号加油打气。还有在离校前的最后一天晚上,收到的里里外外包了好几层的一封信。后来才明白,包的那么严严实实,小心翼翼,该是怎样的一颗真心。然后和大多数人一样,一场考试之后,是彻夜的不眠,聚会,狂欢,流泪,不舍……最后电影落幕。
我高考那年,青春正好,其实一切都很美。
希望今年高考的考生一切顺利,不管未来在哪里,都能过上自己想要的生活。