最近在看一本波兰作家写的书，内心泛起几丝波澜。
这本书叫做《白天的房子，夜晚的房子》，描述的新鲁达，是个隐蔽的小城，很多事情都能达成闭环。
广场上日日重复的广播，空旷、令人迷惑。一些人一生不明白为何于此，年轻的时候也曾伸手想要触碰世界的边缘。
这个拥有墨绿色的森林、饱和度较高的山下小城，仔细看还有几个颓废的酒鬼，躺在阳光饱满的小酒馆门口，有个叫玛尔塔的老太太，卖假发，做假发，不像是为了生存，倒更像是一种兴趣。
新鲁达这个被遗忘的小城，平静感饱和、激情为负数，你才不会想去蜷伏一生。
但立水桥，同样被边缘的一块不规则凸凹体，同样拥有宇宙中被遗忘的青春、病体、光荣、以及排泄物，这里的很多房子里，也同样充斥着不明所以的白天和黑夜。
白天的立水桥是一个巨大的工厂。但仔细想，哪里都是巨大的工厂，我们加工食物、加工衣服、加工浪漫、垃圾以及成就感，流水线上的人类，也偶尔在深夜偷偷生产哲学。
立水桥的情侣实在是太多了，他们身上散发出的气味重，更多的是“相依为命”，北六环的故事，听起来都很相似，在口口相传的所有情绪里，最多的是“重复感”，是一种半自动的模式，类似拖拉机和摩托车，需要发动机启动，配合一种前进的渴望，才能完成这种重复。
他们每天在同一个地铁门等地铁、在周末等一场电影、等几页书、几顿饭，生活已经变成一种常识，重复常识让人十分虚弱。
立水桥很少有猫，或者说猫很少出门。我很少在小区里看见它们的轮廓。这证明独居的年轻人正在减少，孤独感在立水桥有些许的缥缈。
但遛狗的特多，我遇见的狗里，最好看的是一只四肢都很粗的白色大狗。狗看起来都很轻盈，相反，主人却稍有沉重。
附近的流浪狗目测有三只，是否是真正的流浪无人知晓，但立水桥野生环境还算OK，它们流浪起来，也带有一种罕见的威风。有个便利店的老板，在店里搭了个小狗窝，下雨天时，这三只狗就溜进来躲雨，全程都很光明磊落，没人觉得哪里不对，整件事都有一股江湖之感。
很多上了年纪的外来务工人员，在这儿活的有声有色，有酒有肉，席地而坐，手拿馒头，举杯邀月，马勒戈壁，穿梭在言语之间，坦诚而凛冽。
相反，同样作为外来务工人员，那些行色匆匆的中年人，在这里却没有地位，或者说他们没有任何声响，沉闷而心事重重，走过一段段街区，无视早餐、吃随机而混搭的午餐、晚餐是在夜色中完成咀嚼。
他们像是超市里一排排形状相似的午餐肉，属于半加工食品。立水桥到处都是半加工食品，方便、快速、解决社会主义温饱。
立水桥和那个远在波兰的新鲁达一样，需要酒鬼填充夜晚。但酒鬼的心事太难猜测，由此，就产生很多酒鬼周边产品——一些酒后的呕吐物明目张胆的出现在未完成的修建马路上，这些只能靠风化的固态作品，让人产生一种罕见的、摇摇欲坠的慈悲之心。
风尘很大，缺少绿色。人们走向地铁，开启半自动模式，耳机里音乐响起，还是听了一百遍的调调，还是爱了一百遍的那张脸，还是热的气味以及现实的面包触手可及。
有一种瘾，缓缓升起。
