没有名字的话，会忘了存在的意义
有一种草，长在我们故乡随处的土地上。田野边、马路边、池塘边，似乎只要有黄的土地，它都能生存。我不知道它的名字，也许它是有名字的，同这世间万物都有名字一样，即便本来没有，人也会为它命名。它或许已经被定义了专门的名字，一个写进教科书，写进植物史的官方的名字。
可它对我来说是不一样的，我的故事里有它，在我的世界里，它的名字叫牛奶草。
它是从茎美到叶，从外美到内的植物。两片叶片对称地伴在茎干上，组成奇特的菱形，最像那用纸折出的千纸鹤的翅膀，涂上了绿的颜料。一根茎上往往串起好几对展翅欲飞的绿色纸鹤，在最不经意的时候飞进你心里。
它的叶子，是我们最喜欢的玩具。它近似椭圆形的滑溜溜的表面，比一般的树叶小，逼其他尖草叶要宽。摘下一片，两只手捏着一头一尾，覆盖在嘴唇上，冰冰凉凉。鼓起腮帮子吹一口气的时候，能吹出biu的声音，像是吹口琴那样。可不是看上去那么简单，吹得太用力叶片直接从中间破开，什么声音也没有了。这成了我们小孩子之间的比赛游戏，吹得最响最久的人，会成为所有视线的集中点，饱览一众既羡慕又嫉妒的眼睛。早早落败的我们，甚至会期待他也早点吹破，这一时刻往往会到来，我们开心的笑，不知道是为他，还是为自己。
眼泪从来不是你我才有。
它是会流泪的草。折下它的茎，你会知道这一点，乳白色的如同牛奶一样的液体，会慢慢流出来，摸上去黏黏的。只有这一种草，在我见过的当中，会有这样的秘密。
我们曾热烈地争论过，这样流出来的液体，能喝吗？味道会不会和牛奶一样甘甜？谁也说服不了谁，闻了又闻，还是没人敢去尝一尝。
“也许，我们应该去问大人，他们什么都知道。”
于是我们就折下一根，蜂拥跑着去找大人问。
第一个遇到的是我们唤做伯伯的大人。
“你们一群小孩子在干什么呢！”
“这个能吃吗？”拿着草的那个小孩，举着手给他看，问。
“不能吃，有毒！”他说。
“你怎么知道的？是你尝过吗？”
“我没尝过，是别人告诉我的。”
“那别人又是怎么知道的？是他尝过了，还是也是别人告诉他的？”
“哪来这么多问题呢！听我的话，把它丢了吧。”
他继续走了，留下一堆愁眉苦脸的我们。显然他的话并没有让我们信服，围在一起，又彼此你一句我一句，复述他说的话，反复来反复去，还是没有个结果。
“他也许也不知道哩！我们应该去问其他人。”
于是我们又燃起了热情，五六个小孩子组成了一支军队，领头的是那个举着牛奶草的孩子。
第二个遇到的是一个坐在门口乘凉的老人，这么大的年纪一定知道许多东西，这下他应该能告诉我们了吧，我们都这么相信。于是我们问了他同样的问题，然而他的答案也同前一个一样。
“多读点书，孩子们，这对你们有好处的。不要整天在外面到处跑，邪门歪道弄不得！”
我们失望地走了，围成圈坐在了马路边上。
“为什么大人说的都是一样的话？”一个小孩问。
“他让我们多读书，可是为什么他答不上来呢？”一个小孩问。
“他们都是串通好的。既然他们不愿意告诉我们，那么就让我们自己来。”我们中领头的那个男孩说道。
大家沉默了一会，彼此心里都知道这最后的办法是什么，但谁也没吭声，你看着我，我看着你，彼此交流着无声的眼神，谁也不希望是自己，万一有毒呢！
沉默的时间里，各自心里有着小九九，有的低着头捏草，有的玩手指头，骚头弄耳的，似乎身体一切都在动，唯独没有嘴唇和喉咙。最后那个男生站了起来，鼓足了很大的勇气，脸和樱桃一样红，不知道是紧张还是被太阳晒的。他说，我来吧，但是如果我要是，我说万一，真的中毒了，你们要马上跑回去告诉我的妈妈，好吗？
我们用无比崇拜又充满同情的眼神望着他，悲壮地点了点头，一下不够，狠狠地点了几下，表示让他放心。然后五六双眼睛就长在了他身上，看着他折断一根，英雄赴死般地去尝试。当然，那个时候我们已经知道神农尝百草的故事了，然而真正见识到的时候，完全不是一回事了。
我们一直等着他。他犹豫了多久，我们就害怕了多久，既怕他放弃又怕他真的尝试。
“快流完了，那个水！”一个小孩提醒他。
他那哭丧着的脸上，似乎做了最后的决定。他的手慢慢抬起，那根流着牛奶的茎干离他的嘴很近了，他张开嘴，我们连眼睛都不敢眨，同时身体也往后侧，随时准备跑去告诉大人。
然而神农离我们还是太远了。
他刚放进嘴里，还没合上嘴唇，没等我们反应过来，他就撒腿跑了，撕心裂肺地哭喊着：“啊！我要死了，我要死了，中毒了中毒了，妈妈！妈妈！” 我们愣了一会，也跟着跑在他后面，惊讶地发现他跑的竟是那样的快。等到了他家后，他正在井边大口大口灌着井水，吐掉，又灌...水顺着他的嘴流到衣服上，湿了一大块。
“怎么样？有没有很晕像是要飞的感觉？有没有气球堵在胸口出不了气的感觉？”我们问。
“好像没有。”
“那就不是中毒。快告诉我们，是什么味道？”
“我，我不知道。甜甜的？”他的脸又红了。
“胡说。你喝了那么多井水，也许是井水的甜哩！”
“有可能。那我就忘记是什么味道了呗，你们自己去尝尝。”
“也许你什么都没吃到呢！你才刚放进去就拿出来了。”
我们再次失望地离开了他的家。
还是没有人知道它的味道。我们依旧拿着它的叶子吹着比赛，这一点直到童年结束也没改变。
它教会我的，眼泪是属于自己的，即便有，也要流在心里。
牛奶草，那也会流泪的牛奶草。即使以后我忘记了你的模样，也不会忘记你的眼泪，在草丛堆里，我还是能一眼找到你。也许你的味道，我早已知道了——咸咸的，有苦涩，也有甘甜。
明天的故事——红墨水