一日，内大臣将一些纸张献给皇后。皇后问我：“在这上面写些什么才好？”又说道，“皇上已经写下《史记》的文章了。”我便说：“若是我的话，要当做枕头呢。”没想到，皇后竟说道：“那就赏你吧。”遂以赐下。
我本打算要在这无穷无尽的纸上写下那些奇妙的故事，可是写来写去，竟都是些莫名其妙的事了。
日本平安时代，一条天皇朝，这是日本历史上文化最绚烂的时期。宫廷内外，文采风流，连深宫内苑的女眷们也不甘落后。有一位皇后身边的女官，闲来无事将日常生活和人生思考记录下来，后被辑录成册，广为流传，成为了一本叫做《枕草子》的书。
作者清少纳言，乃当时著名歌人清原元辅之女，后入宫侍奉皇后定子。以其渊博的学识，聪敏的性格，成为当时知名的才女。她说这草子本是自己无聊时的记录，不慎流传出去甚是害臊。
但千载之后，这本古典随笔集不仅在日本文学史上，甚至在世界上也享有盛誉，这一定是作者始料未及的。
作为曾专攻平安朝文学的人，《枕草子》于我自然不陌生，其中的著名章段也屡屡被我引做论文资料。然而直到今天，我才第一次通读了全书。
不知为什么，我曾将艰涩的《源氏物语》原文啃完，简短的《枕草子》却总是读不下去。总觉得那些只言片语似飘在空中，有些轻浮，少了些厚重。
同时代的才女，《源氏物语》作者紫式部对清少纳言的一段评价，更让我证实了自己的感觉。
清少纳言是那种脸上露着自满，自以为了不起的人。总是摆出智多才高的样子，到处乱写汉字，可是仔细地一推敲，还是有许多不足之处。像她那样时时想着自己要比别人优秀，又想要表现得比别人优秀的人，最终要被人看出破绽，结局也只能是越来越坏。总是故作风雅的人，即使在清寂无聊的时候，也要装出感动入微的样子，这样的人就在每每不放过任何一件趣事中自然而然地养成了不良的轻浮态度。而性子都变得轻浮了的人，其结局怎么会好呢。
——《紫式部日记》
初读此段时我吓了一跳。紫式部性格谨慎内敛，说话喜欢拐弯抹角，唯独批评清少纳言时竟如此毒舌，不知跟对方有多大仇。
然而问题在于，二女虽事二主，但紫式部入宫时，清少纳言早已离开，二人并未有任何接触，何至于如此呢？
这多年的疑惑终于在我通读了《枕草子》之后解开了一些。因为千载之下的我在读《枕草子》时，脑子萦绕的也全是紫式部的这段恶评。
现存的《枕草子》有三百余段，长则两三页，短则一两句。内容分为三大类：类聚章段、随想章段、回想章段（日记章段）。
“类聚章段”即罗列世间性质相同之事物，并加以品评。此类文章大多短小精悍，颇能体现作者细密之观察，独到之见解。其中不乏精辟之言，如：
似远而实近者
似远而实近者，如极乐。船行途中。男女之间。
无可类比者
夏与冬。夜与昼。下雨天与晌晴之日。少与老。人之笑与怒。黑与白。爱与恨。蓝与黄。雨与雾。一个人变心后，与相爱之时判若两人。
“随想章段”即随笔，包括对自然景物的描写和日常生活的观察思考，集中体现了《枕草子》精髓的思想——“をかし”。这个词在原文中屡次出现，可翻译为“有趣的，有意思，有情趣的，奇妙的”。
清少纳言认为“凡事物，不论草木鸟虫，且不管是辗转听闻，或偶有所感，皆不可漠不关心。”“随想章段”中有不少细腻优美的片段，体现了作者所推崇的意趣。除了开篇有名的“春曙”一段外，再摘抄我个人比较喜欢的几段：
月色分外明亮之夜，以牛车渡川。随着牛车过处，水波漾散，仿佛似水晶碎裂，委实可赏。
缤纷的秋花已凋尽，直到冬季终了，好似满头白发，呆呆地一个劲在风中摇曳，沉湎于往事的样子，像极了人的一生。
雪积得挺厚的黄昏，跟志趣相投的朋友二三人，中间摆一具火盆取暖，闲谈种种之间，不觉得天已暗下。这边厢也没有点火，却由于四周血光皑皑，白茫茫一片。漫不经心地用火箸搅动着炭火，深深地谈心，其情其境，委实妙极。
风花雪月，山川河流，自然都有其富有意趣之处，作者也确实是个灵秀的才女。然而纵观全书，我感觉作者的情趣有些过剩，每见一物都大呼“哇，好美，好有情趣！”不免有些过了。紫女称其“故作风雅”，也不无道理。其实这“意趣”便等同于作者心目中的“风雅”。对于出身书香门第，自诩才高八斗的清女来说，这便是她的世界观。而对于与其世界观相悖的人事物，她都要大加批判和嘲讽。
类聚章段中也有许多负面的内容。如“让人难为情之事”、“不成体统之事”、“让人不满意之事”等。比如女人下巴太瘦，头发稀疏，衣服左右两边没对齐，脸上妆花了；男人衣服起皱泛黄，颜色搭配不对，裤脚长了或短了，车子太破了……作者都要揶揄一番，继而感叹道：这样的人也好意思出来见人，也配谈情说爱，也能去参加盛大的祭奠么？哎哟我可真受不了。
最甚者，某段里写一个百姓遇到火灾，家财全被烧了，老婆孩子也差点没命，贵族妇女们听了只是觉得有趣，还以作和歌揶揄他。他不识字，也听不懂贵人们的揶揄，更惹得贵人们发笑。这也属于清女所谓的“有趣”的内容。
其实，清少纳言只是个心直口快的姑娘，并没有太多恶意。（紫式部才是腹黑型。）但此种性格的人思考问题未免流于浅薄，也容易招致别人的不快。
说说“回想章段”吧，它就类似于日记，主要描写的是作者的侍宫生涯，以及皇后及周边的人和事。
抛开它的史料价值，这部分内容可以简单概括为“一个女人的装逼史”。
大部分文章的套路是这样的：某日，皇后/天皇/某公卿提到了某首汉诗/和歌/中国典籍里的梗，没人能懂，只有作者站出来对答如流，皇后/天皇/公卿非常惊讶于她的才学，从此她的美名传遍宫中。
比如著名的这段：某日大雪，皇后问女官们：“香炉峰的雪如何啊？”其他人都不解，只有少纳言把帘子卷了上去。皇后大喜：还是少纳言懂我！因为白居易的诗中说“香炉峰雪拨帘看”嘛！
呃，好冷……
这样冷笑话般的段子在作者的记述中比比皆是。掉书袋是平安朝贵族的通病，言必称汉籍或古歌，是他们卖弄风雅的表现。而自诩精通汉文的清少纳言常以《史记》、《文选》、《白氏文集》中的段子来显示才学，还经常对别人指指点点，嘲笑苛责。
我猜这姑娘的人缘一定不好，但她自己却毫不在意。以一种“我就是这么有才华，皇后就是喜欢我，不服你去死呀”的心态笑傲后宫。
我有时会觉得，这妹子如果生在现代，一定是朋友圈里那种特别欠的“正能量传播者”。每天拍拍花草，晒晒吃喝，秀秀皇后给的赏赐，配上“好有趣呀”的感叹；或者言辞犀利地与别人互怼，告诉他人没文化多可怕；再不就是发《我是怎样一年读完100本汉籍的》，《香炉峰的雪与我的后宫晋级之路》，《作为皇后身边的红人，我收获了什么》之类的鸡汤文，收获一群脑残粉。
紫式部言其“自以为是”、“轻浮”，因二人性格差距过大，无法相互欣赏，我也深有同感。(大概我也是腹黑型。)但在喜欢清女的人看来，这样的自恋、乐天、犀利、率直也正是她的可爱之处吧。
我总觉得，这个姑娘活得太"用力"了。她那么拼命地显示自己的文采风流，表现自己有多受皇后宠爱，每天徜徉在诗书画卷，风花雪月中有多幸福。然而生活却并不是只有美好啊，这般的"用力"就显得"刻意"了。
清少纳言实际的生活并不像她描述的那么美好。她本人经历两次离婚（当然这在走婚制的平安时代很正常），一直敬爱的皇后定子又遭遇父亲亡故，家道中落之变故，在24岁便香消玉殒。那之后少纳言便退出了宫中，自此音讯全无。后世附会了许多其老年的故事，言其落破潦倒，出家为尼，偶然想起前尘旧梦，涕泪交加云云。
就像我看见朋友圈里那些每天晒幸福的人，总会阴暗地想“实际的日子还不知道怎样呢”，大概阴暗人心古今皆同吧。
然而那却是我不得而知的。就像这个开朗直率，又自恋得有些烦人的姑娘，最后落得怎样的结局，也不是我们能够知晓的。
这本草子是将我之所见所思的许多趣事，趁百无聊赖时整理记录下来而已。也没指望别人会看。其中或有一些对别人不便的言重之处，我原想好好地藏起来，没想到竟如“只缘泪涌”那和歌所言，终究泄露了出去。
——清少纳言《枕草子》
本文中所引《枕草子》译文依据林文月译本（译林出版社），《紫式部日记》依据林岚、郑民钦译《王朝女性日记》，个别处为了行文通顺稍作改动。
