常常看着窗外的飞虫，被屋里的灯光吸引，攀附在透明的被夜色的浓雾涂成的窗面上；一只一只，伸出细细的节肢，薄纱般的虫翼轻轻抖动，它在渴望着光亮。
轻纱曼舞，是我房间里的窗帘，被风扇吹着左右飘荡。我在早晨醒来，想着自己刚做的梦。
在梦里，我外出回家，正为几天之后的婚礼发愁；我看见一家理发店，理发师是我母亲的朋友，我从记事起就由他打理着我长长短短的头发；他有一个儿子，和我同岁；我们一起上小学，一起玩，一起学习；长大后各奔东西，他去往大城市发展，我仍在小县城里过着平淡无趣的生活。
我推开玻璃门，向理发师打了个招呼。他正给一个人理发，那个人被一块油亮的纤维布盖住了身体，坐在柔软的转椅上；我从齐人高的镜子里看向他，觉得非常眼熟；那张脸在我的梦里拉近放大，像是一个镜头的特写；是理发师的儿子，他回来了。
生硬地打完招呼后，我往一旁坐下；只几分钟后，他剪完了；理发师说他没吃午饭，要我等着；我也没吃饭，要去街边的小摊买些吃的；炒年糕，炒粉干，炒蛋饭；我爱吃炒的，加些辣，配上一点冰饮。梦里的小摊来自所有我经历过的小巷；油腻的香气里充满了午夜的狂躁，寒冷，寂寞和懊丧。
我在一家陌生的小摊前点了份炒年糕；走过两个摊位后，见到了熟悉的大叔，他在从前在一个十字路口的拐角处经营；有像潮水一样准时的城管，小推车来来去去，比所有人都敬业；我在他家又叫过一份，点了鱼头炒粉。
他把炒粉端到我的面前，青瓷大碗，鱼头在碗沿扁扁的倚着；我问他多少钱。他说，三十块，不，四十块。他在骗我；我感到忧伤而愤怒，像一只被水淹死的鲸鱼。于是我醒了。
