一

《圆桌派》第三季有一期节目主题是——“怀旧：青春时光真的美吗？”嘉宾分别是马未都、马家辉和蒋雯丽。加上主持人窦文涛，四个70前的人就着一盏香炉、一杯茶水，谈了50分钟这个话题。

他们聊18岁时的自己，让人想起17年12月31日朋友圈突然火起来的晒18岁照片，18年对90后来说是有特殊意义的一年，最后一批90后将就此迈入成年，再也不能说自己是个孩子了。

记得我翻出18岁的照片时，看着上面那青涩的脸和单纯的眼，不禁陷入了深深的哀伤：这些年是都经历了什么，以至于把当初的自己给弄丢了那么久却毫不自知？

现在想来这就叫做“怀旧”吧，正如马爷说的——你之所以怀旧是因为你回不去，永远回不去你才会怀旧。

没有哆啦A梦的时光机，做了选择一旦执行就没有后悔药吃，错过了好姑娘就只能用余生来悔恨。

我们总说如果过去怎样怎样，现在就不会怎样怎样。如果当年当机立断买了比特币，如今就不用坐在办公室数着兜里的钱过日子；如果那时抓住机会不放她走，今天和她并肩走进婚姻殿堂的就不会是他……

等等等等，因为现在的不如意，才让我们频频怀旧，想起以前的好，想有机会重新来过。

二

马家辉说当怀旧成为一种时尚，在媒体的情绪宣导下，年轻人看到大家都在怀旧，我不怀旧就显得我落伍了，于是很多人20来岁就开始怀15岁时的旧，这是不正常的。

然而我认为怀旧不分年龄。

木心先生说，从前的日子过得慢——也许正是因为如此。

从前生活方式几年如一日，邮件很慢，车很慢，人们讲话也是慢悠悠的，5年前和5年后的变化并不大，所以从前的人觉得没什么好怀旧的。

而今却是快速裂变的时代，再轰动的热点事件，几天之后也难逃被人们忘之脑后。所有的事物都在马不停蹄地往前赶，这令人们心中的危机感越来越重——未来很快就到，却总是充满未知和风险。

一切都在快速地更新换代，于是二三十岁的年轻人开始怀起了旧——或许媒体之所以掀起怀旧风，是因为他们更早、更敏锐地洞察到了这一情绪需求。

怀旧是一种趋势，任何时代都不缺少怀旧，不同之处仅在于怀的是多少年前的旧。朋友圈火过一篇文章《90后测试题全国统一卷》，着实又赚了一把人们回忆的眼泪。

如今大多数90后都走上了工作岗位，买房买车、立业成家，压力无穷，时间却越来越快，老去的速度超过了内心可以调节的程度。

三

我们对未来充满未知的恐惧，眨眼三十岁的坎扑面而至，而我很有可能那时依然一事无成。于是更加怀念多年前的时光——在田地里摸爬滚打，在校园里谈纯情恋爱，不知世界凶险，不愁吃穿用度。

但是若问我想回到过去吗？会得到我斩钉截铁的回答：不。

马爷说想重返18岁，那他就什么错误也不会犯，还能准准地踩住每一个投资点，成为圣人一般的存在。

当他这么说的时候，其他三位嘉宾都笑了。窦文涛顺势将话题引向王家卫的电影，他说王家卫的电影其实每一部都在讲一个主题——回不去了。

是的，即使过去那么美好，我并不想回到过去，因为回不去了，也不只因为回不去了。

很赞同蒋雯丽对这个问题的答案，她说以前的自己容易纠结，对很多事情不满意，现在四五十岁了，反而觉得平静自如。在她看来，人生每一个阶段的经历，不管是好的坏的、甜的苦的，对自己来说都是一种滋养。

同样的问题，刘嘉玲也是如此说。一个五十多岁的女人，在《我们来了》上被问及最想回到哪个年龄？

她说：

我还真就非常喜欢现在的年龄。我不喜欢我以前那个时候，因为你很彷徨，你很不确定，你很不自信。我现在这个状态，是我最饱满最自信的。

四

反推回来，我现在二十几岁，刚好就是在不确定和不自信的年龄，然而即使是这样，我仍不想回到过去。

阿信在歌里唱：如果时间能够倒流，我想我还是，会卯起来蹉跎。

如果能回到过去，我不见得会多努力去改变当时的自己。人的每一个决定都是根据之前得到的经验做出的，而之前的经验又是由更早以前的某一个决定得到的。

如果以此类推，想改变当时的某一个决定，就要改变更早之前的更多决定，就像多米诺骨牌，一呼百应，无穷无尽。

太累了，反正就这样吧。美好用来怀念，遗憾用来警醒，过去的好与不好如今都雨打风吹去。我会怀想以前，也会畅想未来，但只想过好现在。

不是每个人都这样的吗？一边怀旧，一边奋斗，学着平衡，直至对当下的自己感到满意，最后释怀，享受当下。