何为自我，何为外在？自己决定，就是自我；变化在外，就是外在。外在之极，就是命运。人拥有自我，却还有不由自己决定的命在身，更有遭遇的一切，行之不息，转动不休，呈现起伏，称为运。

人的一生，由命由运，成就模样。中国人追求天人合一的境界，就是在拥有自我，把握住了自己能够把握的一切之后，与此身心所遭遇的一切，共同沉浮。如粉墨装扮，然后上了戏台。人可以决定自己，却只能迎接变化。

所谓命运，见之时代，就是大变化，人人受到变化的波及，无可抵御。古人分辨世道，有治乱之别。所谓治世，因果明细，善恶得当；所谓乱世，因果迷离，善恶难举。在这大变化之中，有人进之而上，有人退之而藏，隐显变化，都随自我，皆受影响。

正当十三郎做编剧如日中天的时候，却迎来了一个大转折。这个转折，不是改变他个人，而在改变了他的遭遇。命运改变人，不是改变人本身，而是改变遭遇。在这动荡之中，崇高坠落，欢喜成愁，最能见命运的特点，如自然之根本，并没有人所期待的因果条理。

古人讥造化为小儿，说的就是造化如小孩子一样，不讲道理，瞎搞胡来，使得善恶无报。从剧中可见诸人的命运滑稽。如薛觉先，本是一代名伶，最后竟然声音沙哑，失声了；如梅仙，乃是交际花出身，涉足影视，声色犬马之中过活，最后居然信奉了基督；如唐涤生，才华盖世，正当创造高峰之际，最后骤然猝死在新剧首演之时；如太史公，一生富足，遍尝山珍海味，最后凄然饿死牢狱之中……如此跌宕，又有什么人能够未卜先知，又有谁能够经历禁受呢？

难以接受，百思不解，不是想不通事情的过程和发生，而是不解为什么自己会遭遇这一切，为什么一定是自己承受这一切，为什么这一切会这样发生？风雨鸡鸣，与愿相违，君子之忧，大概都是由此而来吧。当感受过度，自我遭受怀疑的侵蚀，内在的郁闷忧愁无可宣泄，一切就会爆裂而出，四下流淌。在外人看来，即是状如疯癫。

是疯，必显露痴态。虽然是疯，必是由痴而来，不是痴人，难以疯魔。是自我之不舍，与变化相违，是感受之不堪，与自我之不解，若不是内心有坚持的人，就会早早放弃自我，用改变自我来适应变化。因而若痴心改变，唯有入于疯癫；更在疯癫之中，仍旧不舍一点痴态。

十三郎只是个编剧，却去劳军，是因为心有深爱。当时编剧肯定不只他一个，但为什么是他去劳军？以他那种孤高狂傲的性格，为什么会是他去劳军呢？很简单，因为他是一个写有情有义之词的有情有义之人。

家园是情；家国就是义了。

这一转折，可见剧情安排也由痴变疯的转换，劳军场景，十三郎的搭档举止夸张，任惜花的作为离谱，初看荒诞可笑，其实正是写命运的荒诞可笑，为后来的疯癫，埋下了伏笔。世道的混乱就在此，劳军犒赏，居然跳起了大腿舞；分明是低劣之人，却只要有强权在背后，依然可以风生水起。善者不能善之，劣者不能劣之。儒者言，这是小人在位，君子隐遁。

在这之中，原本举止孤高的十三郎却显露浩然之正，节义凛然。他不肯向任惜花低头，直接就用开水泼了过去，看似离谱且不计后果的疯狂，却分明一片较真的痴心。任惜花说十三郎“你的思想太陈旧了”“老弟，收山吧，你那套不吃香了”。他本是个迎合时代的人，时代变了，他就改变自己。但十三郎不是，时代变了，他还是他，不是固执，而是知道什么是真正不可丢弃。

他一直都是他，但时代却不同了。之前写的是有情有义之词，受到了人人的追捧；但是此时他依然是个有情有义之人，但人们已经厌弃。十三郎在此有一段自白，说自己没疯，疯的是别人，他写剧本，是要启示一条人生正确的路，能够导人向善，有始有终的道路。

但遭遇的反应如何呢？接下来却是一场更加啼笑皆非的猩猩与狒狒的戏。说的是战后人人逃避，厌恶战争，所以喜爱娱乐。戏班班主搞出一连串让人哭笑不得的剧本，什么甘地会西施之类，让十三郎看了一个宝莲灯禽兽版，一片禽言兽语的咿咿呀呀之中，戏班班主自鸣得意。他邀请十三郎写剧本，也并不是因为十三郎本身，只是因为他有空。可惜的是，纵然是如此禽兽之戏，十三郎居然还是写出匡扶正义，保家卫国的主题，直接就让人赶了出去。

但这还不是最后的否定，在潦倒之下，曾经助人者成为了今天被帮助的人。原本是十三郎帮助梅仙，这一回却是梅仙帮助十三郎，世事颠倒，莫此为甚。但结局还是一样，倒是下场更惨，直接挨了一顿好揍。从劳军开戏被否定，到剧本被摔在地上，再到直接被殴打，三次否定，一次比一次激烈而深入。

所谓深入，不是十三郎越来越激烈，恰恰是十三郎一步比一步的后退。他和任惜花之间，是一毫不肯退让放松；到了戏班班主，则是退了一步，连禽兽戏都开始写了；到了电影剧本，则是以心高气傲如他，接受了自己侄女的帮助。一次比一次的姿态的降低，一次比一次的妥协退让，最终到了退无可退，直到再也无法在世人面前证明自己。

曾为世人捧起，复为世人摔落，人生起伏之变，莫非如此。

三次否定，可以说是否定了十三郎所有的骄傲和自尊，但仍然不是最终极的否定，因为不曾触及自我。真正有才学的人，会清晰自己的价值，只是不被众人接受而已，虽然难过，但不妨碍自我是自我。如同当初夫子周游列国，都不见用，他也会觉得不是自己错了，是世人错了。既然是世人错了，那我虽然忧愁，却不会自我怀疑，自我否定，只需要承受艰难就好了。

既然无法对外，那就守护好自己，回到自我即可。让我做自己，让世人做世人，所以十三郎耗尽所有身外之物，换得一张车票，是为了回家。他开口求人，说，就当帮帮我吧。但就在此时，真正的否定才不期而至，来的那么的突然，那么的毫无预兆。

他一直痴心所系的女子，出现在了他的面前，却已经根本认不出他是谁了！

在十三郎的幻觉之中，他还是一身当初跳舞时幻想的白色西装，彬彬有礼而自我成就。这就是他对自我价值的认定，在他心里，纵使穷途潦倒，自我仍然是如此的光鲜靓丽。在他的幻觉之中，莉莉是一直都认识他的，并为自己的选择感觉到了后悔，她终于明白了真正的价值和意义，在他看来，她之前的选择只不过是个无知的错误，尽可值得原谅。在他的幻觉之中，只有一个核心，那就是自我的价值仍然尊贵，众人终将明白真爱痴心的正确。

但现实却截然相反，莉莉根本认不出他是谁，她嫁给了一个粗俗的有钱秃老头，并且没有觉得这样有什么问题。面对十三郎的激烈，她只感觉到了害怕，唯有剩下一丝的印象，好像在哪里见过。而十三郎的眼镜，也跌落在地，破裂了一个镜片！

十三郎在火车上喃喃自语，不解萦心，为什么她不认得这副眼镜呢？她赞美过这副眼镜啊？曾经光鲜斯文如他，已成了人人都讨厌的浑身恶臭之人。

否定才华、否定自尊，说到底否定的都是外在，否定的是人的行迹，并不深入自我。但这一副眼镜的跌落在地，终于深入否定了十三郎的自我。这一层的否定，是他看见了，自己的痴心，不过是一种幻觉。他所认定的价值，连他所深爱的人，都并不认同。其实从十三郎，他所介意的并不是莉莉的选择，而是她竟不能明白痴心真爱！

唯来自痴心所系之否定，是对自我真正毁灭性的否定。此时的自我失去了真实，似乎变成了自己的幻觉，变成了自己的一厢情愿，变成了自己的错误。若说有奇缘，奈何一番心事终虚化。十三郎所质问自己的，她为什么认不出这副眼镜，意思就在这里。

所钟爱者，并不如我所爱，那么我爱的究竟是什么呢？

疑问至此，自我终于无处安落，内在自我已然毁灭，那么外在的自我毁灭之举就成了自然而然。人的自杀，就是来自自我的否定，自我无处安放。痴心之人，痴心所系，如之前所言，因其所痴而为自我。当他们发现痴心所系的一切，只是自我的一场误会，并不真实存在，则自我立即失去了存在的根基，轰然崩塌。

原来，我所认定的一切，并不存在。梦醒之后，不是杨柳岸边的晓风残月，而是寥落东西，无处可从。

从拒绝服从、拒绝妥协到拒绝帮助，都是违背常人谋求生活的行为，疯癫难言却自有痴心，乃至到了跳车自杀，自我破碎，便是流淌一地了。心既无心，身不成身，便是疯癫。疯癫之人颠倒狂乱，但是却简单直接，犹如孩童。当十三郎被救回家中，影片的情节是他和太史公下棋，此事此情，父子二人，一如当初，十三郎言行举止，犹如调皮孩童，但世事遭遇已变，家门衰落，门外动荡，太史公已老！

棋不成棋，因为十三郎下棋已经没了规矩。这代表他无法应对这个世界的游戏，他一戳扫把，把老帅扫了，也把棋局扫了。他已经在棋局之外，虽然身还在人间，但是浑然已经无法与人相处，不通人情，拒绝了这个世界。

此心坏后，我身何用？只是成了香港街头一个流浪的乞丐罢了。

表面看起来，是十三郎彻底的疯了。他浑身恶臭，所以隔绝于人，街边吃睡，不与人类。疯了，就是无法接受这个人世的规矩事情，无法肯定这个世界，从而进入人间了。然而从事实上，却也可以说，是十三郎否定了这个世界，拒绝了这个世界。

我对了，世界错了，但我没有世界强大，所以疯了。疯是病于外，是承受不了这个世界的样子。

再接下来的经历之中，十三郎与这个世界若即若离，时而进入，时而退出。在这个过程之中，他的内心仍旧在不断地觉醒之中，并未停止。如果换另外一种目光来看，或者可以称之为修行！

流浪街头，十三郎被戏班之人带到了薛觉先家中，他有了一次清醒，是他回到了人间。原因是薛觉先让他听了之前写的戏，十三郎懵懂而回，对自己并无伤感，开口却是询问薛觉先的好坏。他的清醒，是因为他所写的戏曲，是大仁大义之戏，有情有义之词，所以能够回到人间。影片之中，到后来仍有薛觉先的一句感叹，“的确是好戏啊！”

薛觉先并未因为他成了恶臭的乞丐而厌恶远离，仍旧是有情有义。感觉到了人间的仁义真情，是他苏醒的缘由。此时，十三郎展现了自己的态度，说的是自己的眼镜。为了避免痛苦，他的眼镜分成了两个，一个是看得清的，一个是看不清的。这代表了他的态度，半只脚已经迈出红尘了。对于世间，是半迎半拒的态度，看自己愿意看的，不看自己不愿意看的，由此避免痛苦。

由此可知，痴心而成的自我虽然破碎，但是痴心并未泯灭，不管是当红的编剧，还是潦倒的编剧，又或者成了路边疯癫的乞丐，十三郎始终都是十三郎，痴心并未改。只是虽然薛觉先有情有义，但并不代表真的能够理解十三郎，他并不是真的理解他的人，只是个好人，是个能欣赏他的人，如同当初他不解十三郎为什么赶走唐涤生。

但因为薛觉先的存在，所以十三郎和这个世界若即若离，随身的一卷雪山白凤凰，这是他的自白。一无所有的白纸之上，徒然五字，其余却是空白，这是说，面对这个世界，他虽有心，却也是无话可说，无人可说，只有一片纯白，是知者，自然领会，不是知者，多说无益。

纯白无言，唯有纯净之心可以领会，所有那个孩子能懂，不仅能懂，而且能看见。这一幕不是突兀，而是为后来引出唐涤生埋下伏笔。小孩虽然懂得，但始终不曾经历世变，只是一颗初心的契合，不是真正的领悟理解。

幸而世上还有一个知音之人，一个君子之交，那就是唐涤生。薛觉先不能懂得，唐涤生能够懂得。所以师徒见面，一番陈情，可以说唐涤生已经将十三郎拉回了人间，否则十三郎不会一番洗漱，答应去见任剑辉的。

唐涤生和十三郎的互动就在两场对唱的戏之中，前一场两人相遇相见相知，互通气息，结下君子之交。唱词表达之中充满了试探、确定，惺惺相惜，以及最后的和谐与共鸣，是如此自然的水到渠成，气象万千。到了此刻，劫后重逢，咫尺万重，唐涤生心中感慨万千，所唱是“我再见恩师，心中百般痛。”对恩师的理解是“仿似宝剑泥絮尘半封”。

这就是唐涤生才能理解的十三郎，是“半封”而不是“全埋”，他知道十三郎尚未完全的隔绝人我，打断人天，只是尘埃半封，犹可见宝剑横世之姿。由此一想，才明白知音相知，不同俗见。他人看见十三郎，会看见的是他全部的自暴自弃，看见他完全的疯疯癫癫，只有唐涤生一见，就知道自己的恩师只是表露姿态，还没有对人世完全的绝望，否则也不会如此在世间招摇了。

如果对世间绝望，或者只有两个途径，要么完全的退隐山林，要么让自己的肉身从这个世界消失。十三郎混迹街头，是保持了与人的距离，还在这个人间之中，只是无法亲近。他还在期待，心里还有热爱，还有尚未泯灭的痴心。

虽然外表是个疯子，其实内藏一片痴心。只是壮志才气不存，徒然一片江中雪，茫然不知何所从。

相知如此，也难怪十三郎瞬间石化，在这一刻，他已经知道对方是谁了。双方的默契就在接下来的四句，“辜负伯牙琴，你莫个难自控，知音再复寻，俗世才未众。”两人一人一句，十三郎表达自己确实辜负了当初两人君子之交，自我沦落，而唐涤生却表示了理解，但也有劝勉，不要再难以自持了，如此放纵自我，是情狂意乱，不是正心。十三郎感动在心，肯定重获知音；唐涤生趁机说出，正因为俗世如此，才需要你我的才华，去改变这一切。

沟通至此，十三郎退无可退了。他回避痛苦的方式，遇见了唐涤生的质问。是啊，的确是感受到了痛苦，但人生真的就只能如此，而不积极有所作为了吗？所谓的半是看穿，半不看穿，无非是自己给自己架设了一副畸形的眼镜，聊以容身自得罢了。从事实的本质上而言，也不过是一场难以自控的退缩罢了。

戳破至此，十三郎只有掩面而逃。这是唐涤生才能做得到的，只有他看得穿十三郎，而薛觉先绝不能。薛觉先看不懂十三郎，也说不中他的问题，自然劝不动。劝十三郎这样的人，不是要他去做对的事，而是要指出他的破绽，才能让他回到人间，面对自我。

不过是一场破碎，难道就不能再来，重建自我了吗？若是如此，当初的自我何来呢？真正的痴心，是经历一些磨难挫折，就会幻灭的吗？如此一来，痴心还算是痴心吗？话到了这个份上，十三郎能不羞面而走吗？

“你什么时候变得这么凶啊！”十三郎反抗而问。其实，正是因为唐涤生正是成就了当年的他，意气风发，握住了时代。什么是文章有价？所谓千古之价，未必在于一时啊。当年唐涤生曾说，股票黄金终究会成为过眼云烟，要知道这句话反过来就是，股票黄金就是一时的宠儿，就会在一时的价值上战胜文章。文章流传可以等千载而重光，但是人，却等不起。

知音重得，十三郎才重新洗心革面，因为要去见人了。要去见人了，也就直白表达出了，在此之前十三郎正是自绝于人。

似乎人世又到了春天，又有了光辉，显露了可爱。但什么是命运，命运就喜欢用黑暗的降临，让人倍感之前的光彩都是幻觉。唐涤生成为唐涤生，但命运也成为命运。唐涤生的突然而死，成就十三郎的重新跌落。

他不是他，他是我的命运！对自己，唐涤生就是唐涤生，但对十三郎，他是他的命运。命运是什么？说穿了就是聚散，就是得失。缘起则相聚了，缘灭就散离了；得到了的还会失去，失去了的也会得到。

十三郎重疯，进入了精神病院，失去了唐涤生，他重遇了梅仙。十三郎在自我幻灭之后，相遇唐涤生，是见证了缘起缘落，聚散生灭。此时的他有了新的领悟，从过去的半入尘世不同，他可以完全在精神病院居住五年。可以和光同尘，因为完全明白了，世间的事，不过生灭缘起。

所以梅仙的基督教的救主无法吸引十三郎，一个见识了生灭缘起的人，不需要什么救主，不需要无缘无故去见耶稣。也知道天堂不过是自己的一念之间，精神病院就是天堂，精神病人就是天使。这代表，他不再强行的分别人世，知道一切不过是自己的一念变化。此念是，精神病院就是天堂，此念非，天使就是精神病人。

当初在夜总会，他对梅仙强调她是江绍仪；此刻在精神病院门口，面对信教且强调自己是江绍仪的人，他却一口一个梅仙，不认江绍仪的名字。梅仙否定自己作为梅仙的日子，才强调自己是江绍仪。十三郎却已经明白，何必否定自己的经历呢？所以一直叫他梅仙。

经历世事，不是为了否定过去，而是从过去之中领悟升华。这表明他不再为自己一段痴心痴情所困，不再介意过去的幻灭自困，真正做到了让他人成为他人，不成为自己想象的人。让世人成为世人，不成为自己所要求的世人，两两自在。要知道，曾经他的痴心，一直看不清自己所爱的那个人，其实并不是自己想象的样子。她是她，不需要因为他的爱，就成为他想要的样子。

所以他看透了生死，所谓不要永生、不要长生不老，是明白了永生和长生不老，其实无非是一片固执，一个顽固的自我认定，自以为是，不渗透变化，拒绝变化的自我。而真正的痴心并非固执，不是要世界成为自己想要的样子。他所领悟的，是要尊重这个世界的生灭，随顺这个世界的缘起缘落，成就不更改的自我，自然而自在。

痴心不改，并非心不改，而是不改其痴。区区救主的呼唤，焉能叫住这样境界的人呢。正因有这样的境界，十三郎才能轻易的居住在寺庙之中。因为此时他的领悟和境界，正是合乎佛陀之教，是入了空门！

在此有一段方丈的妙语，人心佛心，本自无二，一念相应，自然香火鼎盛了。方丈要的香火鼎盛，这个和尚虽然在寺庙之中，却是个人心；十倒是十三郎虽然尚未出家，随手撒出外币，不过是为了挠个痒痒，毫无贪恋，却是个在寺庙里的真僧人。

他说钱是给眼前的小和尚和另一个叫显净的和尚的。显净，这个法号真是好。十三郎入庙之行，就是显示了净行，众生缘起，自在不扰，不自作乱，缘起缘灭，茫茫然无咎无誉，岂不是就是真净吗？

入了庙里，十三郎是真正的隔绝了人世了，因为他真正的看破了红尘。

要是十三郎真一直住在庙里，那就是去做僧人了，从某种程度上入庙之人，其实还是个疯子，因为要成佛，就不是常人的事，在世人眼里，出家本就是惊世骇俗，打破人伦的事，也不是什么正常人能干出来的。

所悟如何，所居如何。领悟了缘起自在，所以居住庙里，但随即将十三郎拉入人间的，是父子真情。忽然而来的家仆，真是命运的安排，即便身在庙里，却能遇见久散的仆人，带来亡父的消息，这不是命运，又是什么呢？

太史公亡故的消息，让十三郎真心触动，当年的太史府第，此刻的自我。是啊，人的确可以领悟缘起自在的境界，可以身入空门，但此身毕竟还有个来处啊。虽然都是缘起，但是缘分之起，还是需要直面的面对啊。生身之人，不是一个缘字可以了结的，他还是父亲啊！

人终究不只是人，还是我啊！有父母，然后有我。自我可以不是十三郎，但自我不可能不是太史公的儿子啊！入了庙里，虽然见到了自在，也不会且不能毁坏人间的伦常真情啊。

一念至此，此心不空，十三郎再回人间。如他所言，上山容易，下山又何难哉。人的一生，难道是来离开的吗？

人的一生，终究是来入世为人的啊！

至于世上的命运，那些喜怒悲欢，又如何应对呢？只能说：

莫笑，莫笑，道一声世难容。不哭，不哭，叹一句痴与疯！