独行是一场心灵的隐居，真正的洒脱来自于内心的宁静。
和自在的人聊天，你当然也变得自在起来。我可以闲卧在东北大地，撇开白日的纠结，抛掉夜黑的无奈，细听他在千里之外的古城说情感、聊爱好、谈社会、讲人生。当然，这里有他俗世的智慧，也有他生活的趣味。“读诗能耐热”，他说。可我更想说的是，读贾平凹不仅能耐热，还能祛寒。
一、忆往事，孤独走来
贾平凹的母亲，是一个没有文化的普普通通的山地小脚女人。但这个女人却让我无比钦佩。虽普通却不认命，虽小脚却心宽得很。父亲“改造”，日子不济，全家生计都压在母亲肩上。而母亲，为了让他有书可读，日夜摇着纺车，织的布白的像一张纸，花的像画一样艳，街坊四邻个个欢喜。不过，母亲也把月华摇落了下来，染得发丝根根白，映得身子格外瘦。
母亲的脸渐成一本宣言，爬满善良，不屈苦难，向往美好。“那无穷无尽的棉线，又抽出了你多少幸福的心绪啊！那辆纺车又陪伴着你会唱出什么新的生活之歌呢？母亲！”对于母亲，贾平凹打心里佩服和敬仰。是的，母亲竟把父亲平反后补发的2000元工资，一半交了党费，一半给了救济过他家的街坊四邻和生产队。这不仅是西北大地上一个女人的形象，更是中国千千万万母亲的化身，弱弱的身子里透着一股倔强执拗的秉性，敢与天地拉扯不休，织出一个开阔的天地来。
后来，父亲尽管平反，但
一生却没有舒心的日月。“父亲之所以在动了手术后延续了两年多的生命，他全是为了儿女要办完最后一件事，当他办完事了竟不肯多活一月就悠然长逝。”贾平凹深深体会到父亲身心的奔波和折磨，一言一语道尽了对父亲的祭奠和追忆。“不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。”父亲戒酒后的一席酒话，也让当时遭到非议的他不再有烦恼，不再沉沦下去。
写母亲、忆父亲，贾平凹的心是细腻的，柔软的，敏感的。因为他是陕北的汉子，家在八百里秦川，根在耐得住寂寞的黄土高原。他熟稔这里每个人的品性，懂得这里每首曲子的韵味，理解这里每块石头的生存价值，明白这里每棵植株的生命意义，五味俱全、六色尽有、七音齐响，苦中作乐、丑中大美，天时地利人和。
“人愈走完他的一生，愈归复于黄土的颜色。”贾平凹透彻人从生到死的走向。而在这出山出水出人出物的地方，他亦出了文章，流泻出绵绵细雨般的情感。
二、聊爱好，乐以忘忧
好读书、爱吃烟、喜玩石，贾平凹的爱好很多。他还喜欢在书房里摆上汉罐、铜镜、古琵琶、砚台、酒壶等，真真假假、假假真真。用他的话说是，“旨在创造一个心绪愉悦的环境，而让我少一点俗气，多一点艺术灵感。”
这俗气是人间烟火，如风穿竹，如云飞渡，轻然然、了然然。没有这俗气，他就说不出好读书“就得受穷，就别当官，就必然没个好身体”；没有这俗气，他就悟不出“忙忙人生，坐下来干啥？坐下来吃烟。”没有这俗气，他就不会对狐石想入非非，对三目石穷尽物理，对丑石刮目相看，更不会看到“卧虎”的精神、“残佛”的安详。
俗有俗的智慧，气有气的通达。贾平凹的俗气断然是离不开他的爱好，互为补充，彼此映照。爱好为他的俗气添了几分庙宇前的香火，盈盈袅袅；俗气也为他的爱好涨了几丝山川里的清风，徐徐绕绕。“人之所以是人，有灵魂同时有身躯的皮囊”，这俗气和爱好都灌进了他的灵魂和身躯。
所以，贾平凹的文字既有乡间土味，又有深山仙气，质朴得很，也飘逸至极，读得舒适和从容。而他的人生与他的文章一样，入情入韵。
我喜欢贾平凹的洒脱，为了坚持自己的爱好，对来家中拜访的人避而不见，甚至谎称病危痊愈，留的片刻宁静，独自享受。
三、谈社会，默看世界
谈社会复杂，但社会也很简单。这有几分说得出，有几分可意会则不可说，有几分压根儿就说不出。而谈社会，归根到底是谈芸芸众生。而人呢，最自私，也最虔诚。
“最好的风景是在街头上看人。”贾平凹看人自有一番风趣，也升华到一种境界。这芸芸众生，众生芸芸，都是以各自的生存方式在体验人生，或悠闲，或匆忙。敬畏所有人，也就消灭了等级差别、丑美界限，能静虚平和地对待一切。这样，在街头上看一回人的风景，犹如读一本历史、一本哲学，心胸不狭窄，目光不短浅，不会为蝇头小利去勾心斗角，不会因一时荣辱而狂妄和消沉。
可以说，贾平凹看人看出了门道。如此，他谈社会就谈得有声有色。谈闲人、弈人和名人，谈奉承、请客和花钱，谈孩子、房子和女人，谈美容、生病和死亡，不面面俱到却鞭辟入里，不包罗万象却入木三分。闲人的愁闷、弈人的心思和名人的苦恼，奉承的企图、请客的人情和花钱的学问，孩子的志趣、房子的贵贱和女人的姿态，美容的流行、生病的调理和死亡的归宿，我们都在行走中吐出了一根线，织出了一张网，易进难出，纠缠不清。
社会便结成了网，纵横交错。我们都要求让路，结果都在路上拥挤。我们都想发出声音，结果无字无节，成了噪音。而社会的有序却在于我们的节制。“人不能圆满，圆满就要缺，求缺着才平安，才持静守神。”贾平凹道出了某种玄机。
荒草，生之有苦难和悲愤，但不寄希望于梦境和来世，只长于当下。保持这种卑微的坚守，天地之间，人也有高拔的身躯。不仅寄情于草，贾平凹讲石头，讲出了“天然色光”；讲落叶，讲出了“自然之乐”；讲燕子，讲出了“控诉抗议”；讲文竹，讲出了“有情有韵”。
人生也不过如此。万事万物在天地宇宙间或许都有着各自的生命路线，丰富自己的内容，完成自己的存在。既然存在，就必然有存在的价值。但完全的光明和完全的黑暗一样，让人看不清任何东西，也常使人迷惘和疑惑不解。
“如果要认识我，等过三十年、四十年，某一日我死了，或许火化，高高的炼尸炉的烟囱里会冒出各种颜色的烟来，有一股清正之气，那才是我；或许土埋，坟墓上会长出许多花来，有一株散发幽香的，那才是我。”贾平凹如是说道。
人生就是这样，有很多话想说，但又无从说起；有很多事已经意会，但又不可道出。只有等若干年后，你才会发现，人这一生不过是一次自在独行的修为。
《自在独行》摘录:︎︎
︎︎︎︎︎︎︎︎①尘世上并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。
②能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不俗不谄。
③在平常的经验里，以为声音在幽静时听见，殊不知嚣杂之中更是清晰。
④法律若能按人的心理而定，那么要惩治一个少妇人，什么刑具也不要，只让世人的男人都不看她，不理她，这个女人就完了。
⑤朋友的圈子其实就是你人生的世界，你为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。
⑥每一个生命之所以为生命，是有其自信和自尊的，一旦宁肯牺牲自己的自信与自尊去奉承，那就有了企图。
⑦在西方，社会靠金钱和法律维系，中国有时候讲究权势和人情，一切又都表现在吃。
⑧古人讲“安贫乐道”，并不是一种无奈后的放达和贫穷的幽默，“安贫”实在是对钱产生出的浮躁之所戒，“乐道”则更是对满园生命的伟大呼唤。
⑨社会是各色人等组成的，是什么神就归什么位。
⑩没有个房子，哪里都是你的，哪里又岂能是你的？雁过长空无痕，春梦醒来无影，这个世界什么都不属于你，就是这房子里的空间归你。
