文/半夏
父亲和香烟，相爱了一辈子。
从记事起，我就会拿着钱去代销点给父亲买香烟了。给一毛钱，八分钱就可以买一盒秋叶烟，剩下的二分钱，可以自由支配，或者买两颗糖吃。记得代销点的那位爷爷，很有趣。我问他家的糖甜不甜？他说，小妮儿，放心吧，我家这糖甜得狠，甜得摔一个跟头，站起来还甜呢。
我冒着摔跟头的危险，买了两颗糖，急忙剥开糖纸放进嘴里，糖的确甜，但没有摔跟头，我并没有因此觉得爷爷骗我，还是喜欢去他家给父亲买香烟，还是喜欢买他家的糖吃。
每次父亲买香烟，好像都让我去，那二分的零头儿，可以积攒起来，买自己想要的东西。
后来，父亲开始吸两毛一盒的邙山烟。父亲说，这种黑邙山，劲儿大，解乏。这个时候，父亲会给五毛钱，买两盒烟，剩下的一毛钱算是跑腿费。
那个时候，很多人喜欢抽那种自制的卷烟。自家种烟叶，晒干，搓碎，用废纸卷起来，一头粗，一头细。记得爷爷抽这种卷烟，咳嗽得厉害。不记得父亲抽这种劣质的烟叶，有时候，遇到熟人，人家硬要让他卷一根抽抽，他也不拒绝，只是卷烟的技术不够娴熟，卷出来的烟也不漂亮。
不过，我记得父亲买过成盒的烟丝儿，还买了烟袋锅子，有长竹管的，有金属的，有大的，有小的。也只是新鲜了一阵子，父亲觉得这种烟丝儿抽起来没劲不说，走动还得带着烟袋锅子和烟丝儿盒，诸多不方便。一盒烟丝儿没抽完，就又改抽香烟了。
父亲吸烟，有烟瘾，一天至少一包烟，有时候还能吸两包，那是在遇到熟人的时候，或者是在地里干活的时候。
在地里干活，父亲借着休息的时候抽支烟，娘还是比较支持的。但是，父亲经常因为吸根烟要休息，而且把地邻居召集过来，一人给一支烟，边抽边唠嗑，一聊就是老半天，最后都免不了被娘数落一通。
再后来，我外出求学，没有时间给父亲买烟了，也不知道父亲吸的是什么牌子的香烟。但父亲每天抽烟，有增无减。娘经常当着我们的面唠叨父亲：“你爹啊，抽烟这么多年，肺估计早就成黑的了。如果身体出毛病，肯定是先从肺上得病。”
没有想到，娘一语成谶。父亲最后患病，应该就是原发性肺癌，只不过发现的时候，已经扩散了，胸腔里，到处都是癌细胞。
我家孩他爸不抽烟，家里有时来客人买了烟，有时别人给几盒烟，我积攒起来，凑机会给父亲送去。虽然心里纠结，知道抽烟不好，但是，即使我不给他，他也是要自己买烟抽。
抽了一辈子的烟，戒不了。
好像是前年的时候表弟送给父亲一支用来戒烟的电子烟，据说里面装了烟油，抽起来也冒烟儿，像真的一样，但对身体没有损伤，而且还可以净化肺。
父亲像得了宝贝似的，装模作样抽了一阵子“假烟”，尽管抽起来没劲，但他觉得几百块钱的东西，既然买了，不用可惜。后来，电子烟不小心被父亲弄丢了，于是，他又有理由抽烟了。
父亲确诊癌症晚期之后，有一阵子咳嗽得厉害，我们都劝他戒了吧。父亲不知道自己的病，委屈地说：“吸了一辈子，不好戒了，少吸点吧，两天才吸一盒烟，比原来少多了！”
每次看到父亲抽烟，我都批评他。大姐偷偷对我说，别管着了，反正已经这样了，再委屈他干啥？我含泪答应了，仔细想想也是，父亲时日无多，吸就吸吧。有一次，我陪着父亲输液，想抽根烟，家里却没烟了。小小侄儿急忙跑到家给他拿了一盒，父亲一抽，不是那个味儿。等小侄儿走了，父亲掏出钱让我去给他买烟，要求买那种七块一盒的黄金叶烟。
我对父亲说：“小时候，都是我给你买烟，现在我有钱了，不用你给钱了，好了，你看着点液体，我去给你买。”弯弯绕绕，穿过熟悉又陌生的小胡同，我又去那家代销点买烟。不过，原来的代销点没有了，成了一个大超市，老板也换成了年轻人。曾经的那位爷爷居然还在，只不过他应该已经有九十多岁了，蹲在门口，了无生气。
给父亲买烟，这一次，竟成了最后一次。
泪眼模糊中，仿佛又看到父亲，抽出一支烟，放在鼻子下面闻了闻，然后点燃，一缕烟扑面而来，接着，慢慢消散……
