绍兴人常说「死吊」，同粤语「鬼马」一样，听似不详之言，其实只指稀奇古怪的物事，但比普通话多一层游戏玩笑般的褒义。旧金山既多我般「死吊」之人，「死吊」的地方便不会少，一日间便可连遇两处。
「潘克斯顿之门」，商标是个长尾小猴，凭其外观难知内售何物。推门而进，则见狮子鬣狗水牛野猪之巨大头颅满布壁上，呲牙咧嘴，作势欲扑，胆大者亦不免一惊。
原来是个标本铺子。
我小时曾热衷此道，残害鱼虫鸟兽之劣迹罄竹难书。直到发现诗人顾城童年也好这口，胸中愧疚方得稍平。到得此店，一时「心里的小男孩」跳跃爬搔，蠢蠢欲动。四面环顾，但见昏暗如窟里兴兴轰轰，鹦鹉与山鸡齐飞，矿物共化石一色，连欧洲传说中之独角兽，也被用马与羚羊角制出，肌肉虬劲，栩栩如生。我偷偷一触，则全身汗毛倒竖，仿佛多年前伐去的一棵树，竟又悄无声息地已经华盖亭亭——有如斯收藏，实乃我之旧梦。
定定神，闲闲逛去，像重晤旧友：看头骨上的门牙，它必是啮齿类的；那巨爪，八成属于咸水鳄，淡水鳄断无这般尺寸；尾羽生得如此美艳修长的，仅有南美天堂鸟；墙角那乌桕大蚕蛾是雌性，只因触角纤细如缕……楼梯扶手上搭着一张皮子，花纹晦暗，居然辨认不出。一查标牌，谜底揭晓：驴跟斑马的杂交种。
下午点心在「臭玫瑰」吃。这是爿意大利饭馆，宣称「我们用菜肴为大蒜调味」——臭玫瑰者，大蒜之罗马古称也。店内广布黑白幔子，翻开菜单，跟普通人家并无二致，头盘、通心粉、主菜各占一区，但是煎炒蒸炸诸将皆擎「蒜」字帅旗。横下心，爽性点了「泡澡的蒜头」，且看他是何方妖孽。
待端上凝视，乃一满装热橄榄油之小锅，内有久炖之蒜瓣约三四十枚。尝之，则入嘴即化，绵软适口。佐以面包及生蒜末共餐，愈加辛辣鲜甜，香气浓郁。我与同伴各啖至尽兴，抚肚而去，并连嚼口香糖以绝后患。须臾，二人均觉不适，头昏恶心极若晕车酒后之感，持续良久。查之才晓，蒜有降低血压之效，我等受此物所害，脑部供血不足，缺氧矣。有分教：甘瓜抱苦蒂，美枣生荆棘。大蒜固好味，贪食醉如泥！
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
