四月二十一日，点开收藏夹里的“搜”字，直接跳转到了搜狐网首页，与之前网易论坛被关掉时一模一样。
写到此处，我的音箱里竟然传出“do you hear people sing”的歌声，天意乎？
我2010年左右才入论坛。最开始是在华声论坛的辣眼时评。那阵，辣眼有个叫秀才江湖的版主，他的头像，是穿着白色衣服的年轻男子。让我想起一个词，白衣飘飘。当时觉得那头像好帅气，更觉得针砭时弊也很好玩。因而开始学着写时评。后来，秀才江湖的头像变了，大概变成了他本尊的大头照，灰色的衣服，有些阴沉的脸，感觉比那白衣服的，差远了。
渐渐的，玩的论坛多了起来。收藏夹也越来越长。自我感觉文章越写越好——实际，好像还真是这么回事。
那日打开搜狐论坛，点开收件箱，发现一条信息，是一个叫什么小棉袄的发来的，她用户名的全称已忘了，但小棉袄几个字倒记在心里。她说我的文章写得不错，被评上了搜狐论坛的优秀文章啥的。要给一百块钱稿费。
尽管那时，电信诈骗远远没有后来猖獗——那时最让人害怕的，应该是传销——但我仍在几秒钟的兴奋之后，立马想到，不会是骗子？
之所以会兴奋，因为如果是真，这将是我第一笔稿费——一百块呢——要知道，那会我工资才两千多一点啊——还是在深圳！
为了确认其真实性，我到论坛找到了她的名字，确实是官方运营人员。
放下心来，我把银行卡号发给了她，没过多久，就收到了100块。喊着老婆——当时还是女朋友，在外头大吃了一顿。
正是这一百块，促使我写下了这篇文章。记忆实在太深刻了。也是搜狐论坛让我知道，码字，或许还有钱拿呢！
更多时候，因为要发的地方多，我都是发了就跑。第二天再去看有没有被加精置顶，将之截图保存，作为自我鼓励。当然，也在那些连论坛都不知道是什么的同事们面前去得瑟几下——如此干了几个月，篇篇都加精，也就没兴趣截图了。
除了这一百块，我并未与混迹搜狐论坛的网友们结下不解之缘。什么交锋，什么吵闹，论坛里的恩恩怨怨，这些让长期在论坛玩的朋友们欲罢不能的事，于我，都付之阙如。
我玩论坛之时，其实这种观点能够充分讨论的言论载体，已经开始走下坡路了。微博、微信还有各种色香味俱全的应用层出不穷，能耍的东西越来越多，上论坛的人越来越少。
很多论坛，本来就是门户、新闻网站的副产品。在论坛如日中天的时代，或许还能打点广告赚点钱；在人气越来越低落的时候，则全凭一股子情怀在支撑了——然而，当这片情怀满含风险，转型甚至干脆退出，就是无奈却正常的选择。为了一个不赚钱的产品而让整个网站战战兢兢，不值得。
前面说，论坛里的恩怨与交锋，让很多人念念不忘。搜狐论坛便有很多网友，义务建了个站，将论坛的数据导入到那个网站，你可以继续以搜狐论坛的名字，在里面玩，还可以看到自己以前写的一些文章，尽管已无法回复，却多少勾起美好的回忆。
尽管我与搜狐的网友们没有多少交流，但从中我知道，他们是很重感情的。天南海北，吹水吐槽，有同道指点江山，也有“敌人”相互攻伐。这些玩法，对论坛没感情的人，感受不到它的好处。
凤凰论坛，关了就关了——虽然有个老版主在西祠开了个锵锵杂谈的页面，却已难聚当年的人气；网易论坛呢？死得无息无声，似乎没人惋惜；博客中国转型升级做了科技；博客日报在闭关一个月之后，如约于几天前恢复了，虽然从此需要先登陆才能进首页，尺度似乎并无多大变化，多少放心了一点；而凯迪论坛的每一次总编室公告，都会让我的心咯噔一下……至于天涯，当年热闹的杂谈作者群里，已没多少人说话……
以前因为立场不同而不愿去发的论坛，我现在也腆着脸去了，多个地方让自己写的文字让人看到，总是好的。
就在五秒之前，右下角扣扣闪现着一条信息，你已被移出了民间纪事高级写手群。想来，搜狐的版主，已将他们当年最火版面的群，解散了。
落花有意，流水无情。该来的会来。该走的会走，反正都是没把握，不必太强求。《走向共和》里，李鸿章总说，一代人只能做一代人的事。反而言之，便是一代人要做一代人的事，要勇于担当，不能推给后人。（屏山石2017/04/21）
更多精彩，尽在微信公众号 史为镜（时评、历史）
