我的大脑总是停留在某个片段，我不记得多少年前，可能是十几年前了。
我兴致勃勃地跟您说，“ 您把手稿给我吧，我会用电脑给您编辑起来存好，这样就永远不会丢失了”。您慷慨地给我了，至始至终一直都没有问过我的进度，这一晃都十几年了。
今年国庆，回家看您， 突然想起您的手稿，不禁自责起来， 您今年已有97岁的高龄了。气色看起来还不错，头发全白了， 身板子也没以前那么轻便硬朗了，肚子大起来了， 像是胀起来了， 发福了？两条小腿呈胀紫色，皮肤绷得紧紧的， 从我的肉眼观察起来， 总觉得您应该不怎么舒服。 可是， 您说，“ 我没觉得什么异常啊，也不痛啊，也没觉得没有哪里不舒服”。
或许您说的是真的吧。
您，孤独吧？
每天一个人呆在这么小的房间里头，除了看看电视，就看看书打发时间吧？一日三餐，估计也是没有什么滋味吧？ 楼下的街头巷尾， 估计也都走遍了吧？
我也不记得您在这里住了几年了。您知道的，我总是记性不好。 这不， 您十几年前给我的手稿，我还没帮您打进电脑存档呢。 一度我都几乎忘记的一干二净了， 偶尔打扫房间，看见您的手稿，我总是有愧疚感， 但是我总是忙得顾不上您手稿的事情， 这可怎么办呢？
不知道您是否还可以再等一个十几年？
今天烧饭的时候，突然又想手稿这件事， 我有些难过， 不知道怎么来形容自己的感受。我不敢再下决心了， 因为我做不到。 或许您能原谅我吧， 或许您估计都已经记不得了吧。
图片发自简书App
