前两天心血来潮，决定把手机的收件箱清理一下。
太久没有点开，打开一看，攒了几百条短信。我一条条地翻过去，全都是验证码，广告短信，除此之外就是中国移动对我的关怀。
从头到尾，没有一条别人发给我的短信。
我直接点了全选，然后删除。
收件箱就这样被直接清空。
不知道从什么时候开始，我们不再发短信，甚至不再打电话，我们的收件箱里全都是垃圾信息。
我差一点就忘了，自己当年也是一个收件箱里装了满满心事的人。
1
小学五年级，我考了班上第一。
我妈决定给我买人生第一部手机——诺基亚5200！
看到它，才知道什么叫设计！不仅内置30万像素的高清摄像头，而且还是滑盖的。
我们这一代有一个天赋，就是用电子产品从来不看说明书。我很快就摸索出了它的全部功能。
我可以用它玩贪吃蛇和接水管，贪吃蛇吃掉豆子，越变越长，最后撞到自己的身体。
我可以用它听歌，我下了很多歌在手机里，周杰伦、张韶涵、五月天……我把他们的歌设置成手机铃声，觉得自己潮爆了。
我可以用它发短信和打电话，那时候话费很便宜，一张50块钱的话费卡，就可以用2个月。
直到我有了第一个女朋友。我每天晚上都跟她发短信，躺在床上笨拙地打字，然后像等待考试成绩一样等待手机的震动。发短信跟发微信又不一样，你无法看到对方是否正在输入，发送和接受消息也不像微信那么即时，你要隔着屏幕，想对方为什么还不回你，你要揣摩那几行字背后对方的情绪。那种等待是甜蜜的，打开一条短信的心情远比收到一条微信惊喜。
收件箱只能存200条信息，后来收件箱渐渐满了。
我只好忍痛在两个人的短信中删了又删，最后留下自己觉得最喜欢，最甜蜜的199条。剩下的一条用于接受她的新信息。
小学毕业之后，我们去了不同的学校。自然而然地，我们分手了。我大哭一场，还是舍不得删收件箱里那199条信息。
再后来，我把我的诺基亚5200弄丢了，终于忘记了我的初恋。
2
08年的夏天，我上了初一，换了一台索爱W595。
这时手机对于我，不再是用来打电话发短信了。我有了自己的QQ，开始探索网络世界的领域。
可是那个手机网速太慢，1分钟才能打开一个网页，用的还是WAP浏览器，2G网络。
那时候我们都是用网页版QQ聊天，聊的时候，需要不断地刷新才能看到最新的聊天记录。
当时最火的游戏是QQ农场。初中的时候，为了偷别人的菜可以整晚不睡觉。
有一次，我的同桌，一个痞痞的男生，下课的时候突然崩溃大哭。过了好久，才哭哭啼啼地说，他女朋友把他甩了。
我以一个过来人的口吻安慰他：“我们生命中总会有很多过客，不必太在意。”
说完以后还若有所思地忘向窗外。
“可是...可是她还把我的菜偷了。这可是我养了整整两天的菜！欺人太甚！”
…
当时我们还练成了一项独家技能，就是在老师上课的时候，把手机藏在桌子下按键，都不用低头看屏幕，一边假装认真听讲，一边在下面飞快地打字。
3
高中的时候，诺基亚5230开始风靡，几乎人手一部。这也是我人生中第一台真正意义上的智能机，它第一次实现了全屏。这给我在课堂上偷偷发短信造成了极大的困难，我再也没办法像以前那样，只用手指就可以在桌下飞快地打字了。
高中，应该是我们这一辈子感情最丰沛无处安放的年纪。
诺基亚5230有了QQ客户端， 它还有了单独的QQ空间功能。我每天窝在小小的世界里，花很长时间编一条矫情得不行的说说，抒发心里那一点无处安放的心情。
然后等着大家来给我点赞，等着有人回复和关心。
每次有空间动态的时候，就会显示与我相关+X。每次看见那个数字越大，就会越开心。盼望着点开以后，就能看见他的关心。
当时手机最大的宿敌，就是爸妈和老师。
被爸妈没收以后，会半夜去把手机偷回来，躲在被子里一个人偷偷地刷手机，继续跟好友彻夜聊天。
但被老师逮住后，就感觉天都塌下来了，连忙去找小伙伴商量对策。
为了保住一部手机和老师斗智斗勇，占据了我青春里很大一部分记忆。
4
很快，我上了大学，有了人生的第一部iPhone，那是一部黑色的iPhone5s，16GB的。
我不再需要为了一部手机跟任何人斗智斗勇了，没有人会再来管我每天玩多久手机。只要我愿意，我可以抱着它每天玩24小时。
但是我再也没有半夜两三点起来偷菜的动力了。
我再也没有可以聊一整个通宵人生和梦想的好朋友了。
也再没有为了一个人彻夜等她的消息和动态了。
我终于不用再守着网页一遍遍刷新QQ，看有没有新的消息。我慢慢开始用微信。
QQ，和以前的岁月一起，被我遗忘在身后。
我的青春也好像结束了。
有一次回家，我在柜子里无意间翻出了诺基亚5200，我用了半个小时去找它的充电器。
充电。
开机。
按键的时候，有一点生疏的感觉，我去收件箱里，找到了那200条一直舍不得删的短信，但其实都是一些很幼稚的话：
今天放学一起走啊。
原来你穿校服也这么好看。
你知道dove是什么意思吗？
那天晚上，我守着手机，第一次从头到尾看完这200条短信。一条一条、一字不漏地看完。
像是重新走了一遍曾经的日子。
现在的我，再也不用纠结要删哪条短信了，因为基本没有人给我发短信了。
我有时会怀念当初只能存200条短信的日子，会怀念那些“你知道dove是什么意思吗”的短信。
会怀念羞涩的我背着书包，红着脸说，dove的意思其实是，Do you love me.
