和胡先生认识五年。
第五年的时候胡先生说：要不，你做我女朋友吧。
我两眼闪着精光，亲了胡先生一口说：好。
其实我没有告诉他，这句疑问句，我也等了五年。
谈恋爱的时候，胡先生送了我一枚爱心小胸针，壳子上手书“给大白兔”几个歪歪扭扭的小字。
我当时可高兴坏了，捧在手里左看右看。
他说，这也代表了我的一颗红心，一起给你了。
我已经27岁了，和胡先生在一起很安定，也很舒服，节奏缓慢但永远在前进。慢慢地我便以为我和他是可以彼此谈婚论嫁、以身相许的。
有一次我和他说：将来我给你养一窝小狼崽，以胡说八道为首，后面跟着胡吃海喝和胡言乱语等兄弟，多威风！你看，我有文化不。胡先生彼时两眼带笑，捋了捋我的头发。
我以为这是一种默许、一种肯定，就和长辈们对待天资聪慧的孩子一样，鼓励他们百尺竿头，更进一步。
后来我想，这一切只是我一厢情愿。那颗心，他说给我，却没说过，永远给我。
胡先生哄我的次数越来越少了，时长也大幅减少，我知道的，你要走了。
这种情绪，便如同不断有水流进一个空脸盆，一开始会激起很大的水花，水多了，水流声就慢慢小了，再后来，超过了脸盆的容量，水从边缘流淌出去，不知何时会停。
胡先生结婚的时候我去了。讽刺的话说不出口，但祝福的，也一样说不出。
有宾客说：祝你们百年好合，早生贵子。那原本该是我们共同听着、享受着的赞誉和祝福，我就照单全收下了，别拒绝，不客气，过了这村可就没这店了。
新娘很漂亮，想必也很贤惠，不曾有一点像我。恍惚间想起曾和他讨论婚礼细节，从菜式到喜帖，那时我只顾着开心和幸福，没注意到他只是安静听着，没有疑议，可却也没说过一声：好。
那年，窗外下着绵绵的雨，我靠在胡先生的肩上，胡先生揽着我的水桶腰，我问他：你会喜欢我一辈子吗。胡先生歪着头看我，慢慢地点了点头，然后又收拢了手劲，我便欢喜起来，只因他承诺了会喜欢我一辈子，便以为那是永远到不了的永远了。
