清水是我的表弟,比我小四岁,每当人们谈起他,有人惋惜地说,如果他不这样,他一定也是一个了不起的人,也有人羡慕地说,正因为他这样,才会有如今全家的福气。
清水身形高大,接近一米八的块头,四方大脸,如果不是那样,哪怕一生只是在农村,耕田耙地,栽秧割麦,也绝对不是一个怂人。
他小时候害了一场大病,高烧不止,那个时候农村的医疗条件非常差,根本没什么医药。舅舅只得找来赤脚医生给他扎银针,好像是扎错了筋,变成一个弱智的人。
他会说话,但是需要人教,反反复复就是那么几句。他喜欢听歌,九十年代的农村,很多人家里都有双卡录音机,经常播放一些流行的歌曲,清水听到歌声,就会倚在人家门前,不住地摇头晃脑。如今他如果呆坐在哪里,电视里只要传来熟悉的旋律,他能和着节拍,突然就吼上那么两句。
别看他现在一个上午或者一个下午,坐在哪里一动不动,像个木塑,脚坐肿了都不知道换个姿势,连喝水撒尿也要人叫,可他年轻的时候,其实也是很能干的。
那时候,他有使不完的劲,村里的一台手扶拖拉机,别人摇得无法启动,他总是一把就成功。当拖拉机轰隆隆地冒出大团大团的烟时,他将摇手一甩,像个孩子一样,高兴得蹦起来。
别人在修拖拉机时,他会在旁边观看。当师傅走到哪儿,操作哪一个零件时,随时向他手一伸,他就能准确地拿出多大尺寸的扳手,或者老虎钳,锤子。
他还有一件事让人啧啧称奇。那个时候农村人的交通工具都是二八大杠的自行车,又高又重,很多少年学这种自行车时,总要人在后面扶着,战战兢兢,三五天下来,扶的人累得要死,学的人摔得鼻青脸肿,可还是没有学会。从来没有人看到清水学,也没有人扶着教他,可突然有一天,他拿过别人的自行车,一蹬踏板就上去了,直行,转弯,稳稳当当。