左茂行，89年，从事基层行政工作5年。

​

01

我们村是河南省禹州市下面一个普普通通的村子，土地贫瘠，文教不宣，直到上世纪九十年代才出现第一个大学生。

一时间，父老奔走相告，无不以此为荣。

村里的老人讲，我们村从明朝建村，到现在几百年，读过书的不少，却只中过一个举人。

现在出了大学生，一毕业就是干部，鸡窝里飞出了凤凰，有了第一例，很快就会有第二例、第三例，大家都感觉自己脸上也沾了光。

02

这个大学生，我们都喊他老朱，是90年代正儿八经的本科生，学历硬，底气足，名声广。

这么一个响当当的大学生，一毕业就要端铁饭碗、吃公家饭，前途无量，哪个有女孩的人家不眼红。

很快地，十里八乡前来说媒的人，把他家的门槛都踏破了。

不顾他家住的还是破瓦房，也不管他父亲瘫痪在床、弟弟一只脚天生残疾。

不中意姐姐还有妹妹，妹妹不行还有表妹。

简直就是肥水不流外人田，先把老朱稳下来，省得他上大学谈女朋友，自家的肥肉被外面的野姑娘叼走。

老朱呢，倒是油盐不进，他表示，婚姻大事，还是要听父母之命。

他父亲虽然瘫痪在床，母亲却是精明强干，讲话做事一点不输男人。

她讲，“老朱虽然上了大学，照我们村里的规矩，到了年龄还是要趁早订婚。

“我们家穷，讲不起条件，条件只有一个，哪家要嫁女儿给我们老朱，就得再赔个小女儿嫁给我们小朱。

“小朱右脚不好用，走不快，但将来我们家有老朱的，就有小朱的，老朱能吃上肉，就决不会只让小朱喝汤。”

这个条件确实吓走了不少人家。

诡异的是，还真有人答应了这个条件，就是我家斜对门的邻居。

他们家没有儿子，正琢磨着把两个女儿都嫁到同村，将来也方便养老。

这个将要嫁给小朱的小女儿，正是我的小学同学，朱莉莉。

当时正是1999年，澳门回归前夕，朱莉莉和我一样，只有10岁，就稀里糊涂地成了小朱的未婚妻。

小朱呢，已经16岁，刚初中毕业，再加上瘸着只脚，什么农活也干不了，在家无所事事，整天围在村里的小卖部里看大人打牌。

小孩子虽然不懂大人之间的事，我们还是为朱莉莉难过，要嫁给这么一个半残废的人，真是一朵鲜花插在了牛粪上。

倒是她大姐，捡了老朱的便宜，满脸挂的都是得意，眼睛都长到了头顶上。

我还真没见过老朱，谁让他这么低调，我们两家又离得远呢。

但这并不妨碍他神一般的存在。

我父亲教训我的时候，就总是说，吃东西挑三拣四，萝卜有什么不好的，人家老朱上高中从家里带馒头，就着自家腌的咸萝卜考上了大学；白天写什么作业，晚上再写，白天跟我下地干活去，看看人家老朱，人家是大学生，放暑假还要下地干活，人家可不用收割机，大中午用镰刀割麦子，给家里省了多少钱。

对于这些从来没有见过世面的农民来讲，老朱真是个完美的年轻人：大学生、勤劳、老实、孝顺、朴素。

我们村这个唯一的大学生，在众人的期待中，似乎早晚要飞黄腾达，打破这个贫穷乡村平平淡淡的历史。

03

令人大跌眼镜的是，老朱并没有马上升官发财，而是做了一名老师，而且还是我们村小学的老师。

农村里藏不住秘密，这里面的是非曲折，很快便传遍了全村。

老朱是师范大学毕业，自然要从事教育行业。

但教育行业也分种类呀。

那个年代的师范大学生是稀罕物，老朱的同学中就有分到省教育厅的，也有到省会教育局的。

但老朱没门路进这些省厅市局，又没办法留在大城市，只好响应国家政策，从哪里来，到哪里去，到基层去，到最艰苦的地方去。

老朱就这样到了县教育局报到，通过简单的考试，便回家听从分配。

结果呢，分配到最后，老朱被调剂到了农村小学里。

留给他选择的小学学校没有几所，老朱只好选择到自己村里。

村里人背地里都替他惋惜，感叹社会不公。

但他母亲却死要面子，到处打圆场，说，“我们老朱是师范生，是国家培养出来的，国家安排他教书，教哪里都一样。

“我们老朱还想响应国家号召，跟他同学一起去新疆支教呢。

“我可不同意，咱教书育人，虽然说不分贫富，但回老家帮自家人提高教育水平，也是政策允许的嘛。”

老朱是我们乡第一个担任乡村老师的本科毕业生，乡里很重视。

他第一次上课时，连乡长都跑过来听课。

为了这次听课，我们把校园打扫得干干净净，村里大队出钱，修桌椅，刷墙壁，还请人在教室外面的墙壁上涂上鲜艳的标语。

村民在校园里放养的鸡鸭牛羊，也被赶出了校园。

那天乡长讲了什么话，我都不记得了，只记得他脑壳油光锃亮、头发稀少。

第一眼看到老朱，大家都十分失望。

他长得并不英俊，一眼望去，还有点老气。

脸上长满了青春痘，少白头，一双小眼睛藏在厚厚的近视镜后面。

上身套一件大了一号的白衬衫，松松垮垮的，黑布裤因为沾上尘土而显得发黄。

脚上穿一双塑料凉鞋，没穿袜子，露出粗糙的脚趾和发黑的指甲。

老朱明显很紧张，脸颊通红并沾满了汗水，右手拿着课本，左手不知道放哪里，嘴唇蠕动了好几下，才终于说出话来，“同学们，我是新来的数学老师，今天我们学习第五课。”

他讲话语无伦次，不敢看台下的观众，只用了半个课时就讲完了课，站在台上手足无措，也不知道下一步该干什么。

我在心里开始嘀咕，老朱也不见得有什么了不起的地方嘛。

04

老朱教我们数学的时候，我读五年级。

前一个数学老师，是代课老师，是一个高中毕业没多久的学生。

他教书还不错，又会带我们玩，大家都很喜欢他。

但因为工资低，又解决不了编制问题，他便辞职不干了。

老朱顶他的缺，但有编制，算半个干部，在农民眼中很风光。

老朱教书教得并不好。

他略微有些口吃，在一些特定的场合，例如和年轻的女老师讲话、被调皮的学生惹得发火、脑子里知道解题思路却不知道该怎么讲时，就会急得一个字也吐不出来，过了小半分钟，才会如释重负地吐出第一个字，然后语速飞快，恢复成正常人说话的样子。

除了口吃，老朱讲课水平也不高。

他一个大学生，教小学生解数学题，确实有些大材小用。

况且农村的教育落后，有的学生连乘法口诀还不会背呢。

而老朱呢，解一道小学数学题也要讲好几种解法，叫我们怎么听得懂。

那时候，老师打骂体罚学生是件很普遍的事，老朱也同样不能免俗。

老朱的文明体现在他从来不用手接触学生，他的习惯是随手抽本书，把书卷成圆筒状，用书本代替手抽学生耳光。

当然主要是抽男生。

打累了之后，便展开一番恨铁不成钢的说教，最后啪的一下，把用来打人的书甩在人家脸上。

我从来不怕老朱打人，最怕的是他骂人。

他骂人不吐脏字，专拣人的痛处骂，不惜伤人自尊，务必要骂到你的心里去。

如果把学生骂出了眼泪，还会说哭个球呀，没出息的东西。

不过有个人他从来不骂，就是他未来的小姨子朱莉莉。

朱莉莉并不聪明，也不好学，因为知道自己迟早要嫁给老朱的瘸脚弟弟，上学的时候总是闷闷不乐。

老朱很想帮朱莉莉提高学习成绩，但朱莉莉不是学习的料，也不领他的情。

他自知愧对人家，打也不是，骂也不是，对她无可奈何。

老朱是大学生，和其他野路子出身的老师相比，还是有很多不一样的地方。

老朱很守时。

那时候小学还没装电铃，教师办公室前的老榆树上挂了口铁钟，到上课或下课的时间了，就由值班的老师敲钟。

轮到老朱敲钟时，他总是严格按照手表的时间，不像有的老师，敲钟时基本没有规律。

铃声一响，他就准时走进教室，从不迟到。

老朱上课从来不带课本，而是用备课本教学。

大概备课是师范大学规定的标准动作。

一堂课，在课本上也就薄薄几页纸，在备课本上就要扩张到十几页。

每次上级下来检查，老朱总是胸有成竹，一点也不慌张，其他老师呢，都争相借阅老朱的备课本，照他的模板应付，准不会有问题。

老朱的粉笔字写得漂亮，一撇一捺都写得有板有眼，笔画有劲道，不随便涂抹。

他还有个绝活，可以不用尺子打直线、画圆圈，直线像用绳子拉过一样标准，圆圈则和用圆规画得不相上下。

老朱为人不善言谈，不像其他老师一样喜欢在村里抛头露面，在学生家长面前刻意表现师长尊严。

不上课的话，他就在办公室埋头批改作业，一放学就急匆匆地回家。

到了农忙季节，有的老师就会琢磨着让学生到家里帮忙干活，这也是学校里默许的，但老朱从来没有要求过我们帮他干农活。

05

我小学将毕业的时候，老朱结了婚。

新娘不出意料是朱莉莉的姐姐。

他的婚礼办得很寒酸，酒席是最普通的，荤菜只有猪肉。

请了辆汽车，从朱莉莉家接上媳妇，绕到村东头的小河上，过了轿便掉头去了老朱家。

喜糖是最便宜的冰糖。

天黑以后放了场电影，还是村支书出的钱。

然后，婚礼就这么结束了。

虽然婚礼很简陋，新娘却喜滋滋的。

一个没文化的村姑，嫁给一个大学生，更何况老朱又老实能干，讲出去谁不对她刮目相看。

作为本家人，我也有幸吃了喜宴。

朱莉莉是新娘的亲妹妹，本来要坐在首席，但因为小朱在旁边，她便躲开来到我们这一桌上。

我妈妈看她眼睛又红又肿，流了不少泪水，便小声劝她：“莉莉，还是认命吧，谁让我们天生是女人，没有本事，让男人骑在我们头上呢。

“也不要想不开，你看看村西头二黄家的媳妇，不也是换婚的，两家人感情多好。

“还有那个甘肃的回族女人，还是被拐卖过来的呢，以前吃饭都吃不饱，现在养得白白胖胖的，连猪肉都开吃了。

“做女人还是要本本分分，凡事听长辈的，也给自己下辈子攒点功德。”

朱莉莉的爸爸喝得满身酒气，到朱莉莉旁边，猛灌一大口酒，对朱莉莉说，孩子，我做的有不对的，算我不是，但咱答应了别人，再怎么委屈也要走下去。

朱莉莉丝毫没有分辨的余地，就被爸爸拉到了娘家的酒桌上。

可怜啊，那个年代的农村女孩，任由摆布，无从抗争。

老朱刚结婚时住在自家的瓦房里，不久就搬了出来，在小学里找了个空房间，算是他们的新家。

据说是老朱母亲太强势，新媳妇受气，逼老朱搬了出去。

他是个孝顺的儿子，家里的农活少不了他，因此还是经常往家里跑。

婆媳虽然不住在一起，矛盾却十分突出。

新媳妇原以为嫁给老朱就有享不完的荣华富贵，却没想到要跟别人一样天天为油盐酱醋操心，不免十分失落。

婆婆呢，把老朱管束得很严，老朱的工资大部分都要交给婆婆。

老朱夹在婆媳之间，左右不是人。

媳妇讲他不顾家，母亲讲他不孝顺。

他也没什么办法，左右都不得罪，自己甘受窝囊气。

对于老婆，他尽量不惹她生气，不抽烟，不喝酒，不赌博，把钱都省下来。

对于母亲，他始终心怀愧疚，能帮一点是一点。

但总的来说，在老朱心里，父母加上弟弟的分量是远远超过媳妇的，自己的困难都能忍受，最头疼的还是小朱的婚事和盖房子。

小朱要娶朱莉莉，这是靠老朱娶朱莉莉的姐姐换来的。

朱莉莉的姐姐风光了，朱莉莉成了最大的牺牲品，死扛着不跟小朱来往。

一家人靠每年卖一头猪、几头羊，靠卖粮食，靠老朱的工资，也攒不了几个钱。

而新房子迟早要建，但老朱家肯定无力盖两幢房子，将来必定是一家人住在一起，日子难过呀。

06

我上高中的时候，老朱时来运转，被借调到乡政府，在党委办公室写材料。

他还是很低调，干工作兢兢业业，领导都说没见过做事这么踏实的小伙子。

对于交给他的材料，不管是书记的讲话稿，还是普通的资料留档，他都认真对待，翻资料，查数据，绝不抄袭，不用大话套话充篇幅。

服从领导 、配合同事，遇到工作从不挑三拣四，交待了就干。

这种机关里的老黄牛，已经多少年没见过了。

乡政府人浮于事，各个村有点门路的人都会争取在乡政府帮忙。

因此，在乡政府，一个村就是一座山头。

我们村本是乡里的贫困村，村里的人在乡政府里也都人微言轻，现在来了个老朱，都以为来了个大帮手。

却不想，老朱空有才学，空在书记面前抛头露脸，只会干活，不会拉帮结派，山头之间互相攻伐时一点用处都没有。

村里的朱平，在乡计生办帮忙，最爱故弄玄虚，喜欢在村里传播乡政府机关里的笑话。

他讲了那么多，最好笑的还是关于老朱加班的故事。

有一次书记晚上值班，没事做就在机关里晃荡，下班后人去楼空，只有老朱还在加班写材料。

想想老朱帮自己写了无数稿子，无不文理通畅、思路清晰，心生感动，就回自己办公室拿了一条烟、一瓶酒，送给了老朱。

老朱嘴笨，哪里推脱得掉，一晚上思前想后觉得不妥。

还给书记吧，没这个口才，肯定说不过书记。

第二天一大早，他候在书记家门口，把烟酒还给了书记老婆。

书记老婆还以为老朱要送礼办事呢，这点烟酒也太寒酸了，就没给他好脸色看。

听了老朱解释，才知道他是过来退货的。

这就更生气了，给了你脸面，还不识好歹，大清早到家门口堵人了。

老朱的母亲又恢复了神气，不是说我们老朱考上大学没什么用，当了老师挣不到钱吗，现在我们老朱在乡政府里当官，他又是本科文凭，前途大大的，将来做了书记，不管是大书记还是小书记，哪个有钱人不得在他面前老老实实的。

连小朱也沾到了光，在乡福利厂找了个印刷工的活。

小朱一点也不像老朱，他在村里时，大家都说他是二流子，好吃懒做，不像老朱老实。

但他脑袋灵活，很快发现了福利厂的猫腻：因为雇佣了残疾人，福利厂就免除了交税的义务。

小朱可不像老朱那样只知道埋头耕耘，他清楚自己的处境，自己半残疾，没有哪个姑娘愿意真心嫁给他。

虽说朱莉莉是名正言顺的未婚妻，却不愿嫁给他，躲在县城里帮人卖衣服。

逢年过节回家，任小朱怎么赔笑，朱莉莉也爱理不理。

尽管在我们那，父母之命不可违，朱莉莉早晚要嫁给他，但朱莉莉年轻，有时间拖。

万一朱莉莉耍了疯，跑到外面不回来了，就算亲家按规矩出钱给他找媳妇，也比不上朱莉莉呀。

现在小朱都二十出头了，别人二十岁都抱小孩了，自己连朱莉莉的手都没碰过呢，想想都着急。

老朱也指望不上，他工资有限，中间还隔了嫂子，一家人连新房子都没有。

能不能娶到朱莉莉，还要靠自己，自己挣不到钱，做梦流口水也白搭。

他很有头脑，打上了做豆制品的主意。

村里人做豆制品，无非就是磨豆腐，自家搭个茅草屋，收豆子、配卤水、点石灰，一家人两个劳力，一个在家做豆腐，一个上街叫卖，各村都是这样，几百年了也都是这样。

小朱要做豆制品，不要这种家庭小作坊。

他要的是像印刷厂那样，别人喊他的时候，不能喊他豆腐工小朱，得喊他朱厂长。

怎么实现呢，他不懂，这个还要找老朱，毕竟读过书的人肚子里有墨水。

老朱总算滥用了一下自己手中不大的职权，帮小朱注册了豆制品厂，托人找关系买了台二手机器。

那时候，还谈不上简政放权，办工厂、买机器、办营业执照、租门面，都是要有门路的。

这个豆制品厂就在镇集市不远处，租了两间房，制作豆腐、豆干、腐竹等。

他的货分量足，价格便宜，送货及时，机器生产质量有保证，加之老朱在镇上也算有名声，很快就打开了销路，开始向中学、机关、饭店等场所供货。

这仿佛是农村变革的一个缩影，机器生产淘汰了落后作坊。

豆腐厂开张后，日益红火，朱莉莉也过了十八岁，照农村姑娘嫁人的规矩不得不放下身段，开始和小朱交往。

她自恃小朱家亏欠于她，常常故作矜持，在小朱面前不常露笑脸，小朱稍微越线，就被她厉色警告，把小朱撩拨得越发一往情深，越发急于弥补对朱莉莉的亏欠。

于是，风言风语渐起，说朱莉莉生就一双势利眼，小朱落魄的时候对他不理不睬，现在小朱渐渐发达了，便主动贴了上去。

又说朱莉莉在外面学到了驭人之术，把小朱摆弄得团团转。

到2009年，朱莉莉20岁，正式嫁给了小朱。

那时候我已经读了大学，妈妈说，小朱办婚礼比老朱结婚时登样多了，毕竟豆腐厂的营利可比老朱的工资高多了，不过婚宴上豆腐太多，上了那么多，没几个人吃，白白浪费了。

07

我大学毕业后，留在了外地工作，多年不回家，村里的那些人那些事都淡忘了。

有一年我回家过五一，在村里唯一的一条水泥路上碰到了老朱。

他的辨识度很高，依然戴一副厚厚的近视眼镜，穿一身朴素的白衬衫、黑布裤，胳膊夹几本书，朝学校的方向走去。

我远远地认出了他，心想他不是在乡政府上班吗，怎么被退回学校了，莫非又发生了什么变故？

走近时，看清了他乱糟糟的头发，人发胖了，脸上有了肉，痘印也减轻了，仿佛年轻了不少。

正要跟他打招呼，只见他微微一笑，仿佛一个娇羞的少年看到了陌生人，低着头默然和我擦身而过。

回到家，我跟母亲提到这件事。

母亲说，“老朱在乡政府上班的时候，有一次晚上加班昏了过去，第二天早上才被同事发现，差点死翘翘。

“医院检查说是患有三高，尤其是高血压很严重，也奇怪了，家里一直穷，也吃不上几次大鱼大肉，怎么就得了高血压呢。”

我说，这有什么稀奇，工作压力大，心理负担重，都有可能得高血压。

母亲赶忙说，“你可别老加班，在外面累了就回来，可别把身体搞坏了。

“可别像老朱，白白读了大学，好不容易当了官，又把自己身体搞残了，到头来还是回到了小学，和一群小娃混在一起，混来混去还没小朱有出息。

“你瞧人家小朱搞的食品公司多好。豆腐厂？早改名字了，现在叫朱记食品有限公司，发财了，人家现在是有车有房，都搬到县里住了，你说朱莉莉有福不有福。三十年河东，三十年河西呀。”

老朱家的事，是附近十里八乡津津乐道的。

当初小朱办豆腐厂，老朱出了钱，是算借钱，还是算干股，谁也扯不清。

小朱和朱莉莉，在豆腐厂实际干活，挣的钱也拿了大头，有没有分给老朱，分了多少，又是扯不清。

反正老朱家还外债、建房子，都是小朱出的钱。

小朱做人灵活，见人说人话，见鬼说鬼话，上下左右都讲他的好。

老朱有些清高，嘴巴又笨，和村里人不怎么来往，和小朱也从不谈钱。

小朱对老朱张口闭口都是大哥，笑脸来笑脸去，就是把钱捂得紧紧的，老朱则不冷不淡，从不撕破脸皮。

这是他们兄弟俩，朱莉莉和姐姐就没这么大度了。

当初朱莉莉被陪嫁给小朱，就恨极了姐姐。

现在小朱发达了，里面也有朱莉莉的功劳，小朱的财政权，也有一半掌握在朱莉莉手里。

朱莉莉虽然同意出钱还债、建房子，但和小朱躲在县城，买房买车，能不回家就不回家，能避开老朱和姐姐就避开，公司的事，更是不准老朱夫妻染指。

她们俩虽然是亲姐妹，又是妯娌，却势如水火，到处攻击对方的不是。

北方的饭桌上，总是少不了豆腐和白菜。

妈妈费尽心思做了我喜欢吃的油煎豆腐。

我吃起来，却味同嚼蜡，再也勾不起小时候对豆腐的贪欲。

妈妈说，“小朱经常跟人吹牛，他用的豆子是进口的美国货，质量远超我们乡下的土货。其实大家都知道，进口的美国大豆在国内主要是做饲料的。大家肯买，无非是图便宜。”

老朱家还在卖豆腐，豆腐西施不是别人，是老朱的老婆、朱莉莉的姐姐。

老朱的工资又涨了，比公务员还高，因此她老婆也过好了，不再种地，在家里卖豆腐消遣时间。

虽然兄弟有矛盾，但小朱无偿提供豆腐，嫂子口上骂他，心里也乐得占这份便宜。

听说朱莉莉回来了，我便去老朱家买了一次豆腐，顺便去拜访朱莉莉。

他们的新房子终于修起来了，是个三层小洋楼，院墙足有三米高，外面贴了瓷砖，看上去很气派。

刚走进去，窜出来一条黄色的土狗，冲人叫得很凶，但和人保持着距离。

院子里乱糟糟的，靠西有间单独的平房，是卖豆腐的地方。

朱莉莉骂止住土狗，看到我很惊讶。

聊了一会后，拘束感就没了，我跟她开玩笑，“你做了老板娘，成富婆了，看到我都不认识了。”

她捶我一下，“你都是大学生了，做文化人了还满嘴喷粪。”

我说，“这年头，做大学生有卵用，不还是给你们这种有钱人打工。”

朱莉莉愣了一下，“也不能这么讲，做事业要有学问，成大事还是要靠大学生。你可不能像老朱，白学了一肚子学问，卵用没有，除了给领导写稿子，就只能教小孩算加减乘除。

“对了，你凑过来，我问你个事，我姐姐一直说在公司里有股份，弄到现在不明不白的，就算他们出了钱，从来没有去过公司里，能算股东吗？”

“你这个嘛，我可不好讲。你们算家庭企业，亲情总要比钱重要吧。”

“亲情个卵，我一回家，姐姐就躲到了邻居家，哼，我还懒得见她呢。老朱也不是东西，自己落个清闲，让小朱瘸着腿在外面跑，公平吗？摆什么清高，还以为自己在乡政府呢？”

话没法再谈下去了。

我试着替老朱辩解，“老朱这个人嘛，就是太老实了。当年读书太用力，脑袋都读傻了。也亏得他当了教师，端了铁饭碗，对着他的脾性，也合适。

“再往前个几十年，社会那么纯粹，老朱这种老实人，说不定还能评上劳模，做先进典型呢！

“现在是新时代，社会变革了，老朱接受了上个时代的教育，思想还停留在上个时代老实做人、踏实做事的境界上。大家都在忙着挣钱了，只有老朱见钱不眼开、见权不眼红，也很难得呀！”

朱莉莉点点头，“我知道他是好人，但他什么话也不讲，一张口就是些大道理，似乎天生就比我们高一截，我听了就腻烦。”

沉默了一会儿，她狡黠地一笑，“你讲得这么有理，很合老朱嘛，老朱马上放学回家了，要不给你俩安排个小酒，好好畅谈畅谈。”

我连忙摆手，“别，千万别，我听他上课听够了。”

朱莉莉惨然一笑，“哼，要不是有事，我也不会回家，我也要赶在他下班之前回县里了。”

注：本文配图由作者提供。

今日小知识：

老朱虽然考上了大学，却没像那个年代的大学生一样，学而优则仕，或者辞职南下、勇立潮头。他老实本分，守住一份教学的职业，甘守平淡，也颇为可贵。

然而社会风气整体转向拜金，像小朱这样，钻营赚钱，也能称之为奋斗者、成功者。

市井小民，饮食男女，哪一个不是在努力生活？

加油，打工人！

这是伍识的第 126 个故事

很高兴遇见你和你的故事

公众号“伍识”欢迎来稿