北京是个不太爱下雨的天气，可能天生高贵，不愿低头流泪。自从来了北京，便不喜欢下雨天，总感觉天气阴沉沉，雾霾天好像要来，而我还要上班。

老家每次下雨，爸妈总会在微信里跟我分享，发小视频，滴滴答答的雨声似乎告诉我，不在一起的我们其实距离依旧很近。

已经阳春三月，上班日的某一天上午，老家又一次下雨，老爸依旧给我发了小视频后，习惯地来了一句，你看下雨了，我不打扰你了啊，好好上班吧……好像多说一句，就会影响我上班，却又忍不住分享一下。

不放过我每次发感慨的朋友圈，不放过北京每次的坏天气和治安问题，总是第一时间通知我……成了他们的日常。每次却点到为止，不会多一句唠叨。

看着老爸发的小视频，不禁让我想起了小时候的下雨天。我曾是那么喜欢下雨天，因为道路泥泞，爸爸妈妈可以不用上班，还有我的哥哥坐在炕上亢奋地告诉我，今天不用上学……一家人围坐在火炉边，耐心等待着爸爸做的好饭。听着滴答的雨声，非常动听，甚至比煮东西咕噜咕噜的声音还让我雀跃。那时，家里给了我们外面没有的温暖，一台黑白电视机给了我们下雨天共同的消遣。

在我的记忆中，下雨天就是难得的齐聚时光，虽常有争吵，却告诉了小小的我，什么是烟火气。可能因为年纪最小，上学也早，住校也早，离家也早，让我非常依赖一家人在一起的时光。而下雨天也是我最为盼望的，每次下雨，道路不好走，是不是会封路？是不是买不到票？今天我们是不是都可以呆在家里？

高中开始外地求学，离家12年，共计50多次的返程，我会想念小时候的下雨天，可能上天感应到了我的暗示，很多次回校，回工作岗位，恰逢下雨或者下雪。山西弯曲陡峭的道路，常会被封，告诉我今天走不了了，也算意外的惊喜。

后来，细细一想，可能我就是天生爱折腾，爱远方，却又恋恋不舍，爱家里。可能人就是在如此纠结反复中，慢慢尝到了生活的滋味。随着年纪的增长，窝在家里的时间少的可怜。

自从哥哥去了天堂，我发现不仅下雨天窝在家里的时间少的可怜，原来少了一个人的家，烟火气也是少的可怜。气氛压抑，我们都在小心翼翼地躲着回忆，因为它蔓延起来最为可怕。原来我最依赖的不是家里的时光，而是因为家里有人，缺一不可。

大自然依旧纯真，阴晴冷暖照旧变换。家里却不会自动调节温度。妈妈悄悄收起了家里所有哥哥的照片，爸爸不愿接触所有有儿子的人，而我记不起来哪天我的哥哥走了，我却没来得及看他一眼……自然而然，我也忘记了小时候最爱下雨天。

毕业后，我依旧选择留在北京，爸妈欲言又止，想让我留在身边，却又不想违背我的意愿，对女儿的包容最终转化为异常敏感的关心，除了手机，他们也在小卡片上记录我所有朋友的电话，两天不联系便满世界找我，生怕我也哪天突然离他们而去。

从此，离家的我压力陡然骤增，担心他们因失子之痛而忧郁过度，这个家越是民主和宽容，我越是自责。心情的苦闷过早地反映在父母的身上，特别是一生好强却身体不好的妈妈，又得了干燥综合征的慢性疾病，一着急上火，便没有一点唾液，更何况是眼泪。

2017年春节前夕，妈妈宫颈癌住院，倔强的他们隐瞒了很久，一如当初隐瞒哥哥意外离世。不同的是，第一次我刚毕业，这一次，我刚换了新工作。所幸，没了亲人的他们最终还是委婉地告诉了我，在母亲做手术前我赶了回去，陪她直到出院一起回家。也所幸，检查及时，癌细胞没怎么扩散。离家的时候，爸爸出门送我，天气阴沉沉，似乎要下雨。妈妈没有出来。我想她的心情应该如这要下雨的天气，因为干燥综合征，她许久没有眼泪，想哭却哭不出来。

上车后，终于忍不住的我第一次因为离家哭了半个多小时停不下来，不敢回想的话却迟迟在脑海停留。医生告诉我：你妈妈实在太幸运了，晚三个月检查，可能就真晚了……妈妈一直说：下次要再得病，我真就不治了。她是一向很有主见的人。

“爱不是付出，而是理解。”我慢慢体会到了涂磊老师这句话的真谛。

付出容易，因为我有，但理解更难，需要你真正感受到对方的内心，需要多大忍耐和换位思考，把握对他刚刚好的尺度。

生活照旧，返回工作岗位的我，忙忙碌碌。多次坚持把他们接来北京一起生活，却被婉拒。老爸老妈在我面前提起哥哥的次数也越来越少，依旧悄悄关注着我，却又不敢多打扰，怕是隐藏了太多的宽容。怕是每次我对于唠叨的烦躁让他们小心翼翼地去调整，嘿，不敢多说，怕闺女烦我了，只剩闺女一个人了，不能给她太大压力。这种忍不住的关心和保持距离的刻意，让我觉得可爱又沉重。

一抬头，没了雾霾的北京，天气甚好，突然发觉北京好久没下雨了，让我也开始等雨来……