本文首发“巴塞电影”，谢绝任何形式的转载。

对于导演王竞，我们很少能在当下商业电影泛滥式的宣传中暼到他的名号，但是如果深扒近年来国产小成本优秀影片，那么他绝对是其中的一号人物，从2012年的《万箭穿心》到2013年的《大明劫》，他完成了在现实和历史的双重语境中，探讨夹缝中的人物生存。

《万箭穿心》的故事似乎存在于二十世纪之交中国内地的大多数城市家庭，尽管这种悲剧性冲突不一定到处都是，但是电影中的人物就像我们儿时身边的邻居，真实不造作。本片讲述的是一个强势而市侩的女人为了掌控家庭的主导权，以致逼死文化阶层小干部的丈夫，虽然在其后十年任劳任怨做苦力供儿子考上大学，但却换回儿子一句“断绝母子”关系的结局。

颜丙燕饰演的妻子李宝莉从一出场便带有主导权的地位，不管是在床上撩动丈夫马学武企图做爱，还是之后在搬家的过程中对丈夫数次奚落，都让这个人物的强势性格完成了建制。女强男弱的家庭导致的后果则是男方不堪忍受以致出轨，本来在那个年代习以为常的恶习，成为了李宝莉扳回家庭主导权的筹码。在丈夫和情人开房的过程中，李宝莉通过向警方匿名举报，把本来处于弱势地位的自己硬生生地拉到丈夫必须满怀愧疚对她俯首称臣的王座。而当其后丈夫知晓实情，精神的压迫和生存的窘境自然成为他自杀的必然选择。

丈夫的死去，使得李宝莉得独自担负儿子和婆婆的生活花销，影片在这个关口的处理方式更是让李宝莉的坚韧和不屈性格凸显荧幕，她没有选择朋友的经济接济，而是选择了挑扁担、做苦力。十年如一日的艰苦让她本来以为可以换回儿子上大学后的舒坦，但是儿子由于母亲对父亲的逼迫，加上查到母亲当年的匿名告密，促使他狠心地让母亲离开居住十几年的房子。

当电影在李宝莉踢着破烂面包车，扬长离家之后，这种撕心裂肺的“万箭穿心”之痛却在电影的升降镜头中逐渐凝固了。本片的片名“万箭穿心”来自中国的风水习俗，原因在于李宝莉一开始搬进的新家就是处于多条道路穿行之地，每条路就像箭一样，狠狠地插在李宝莉一家人的心中。片中每个人都怀着狠，不管是丈夫马学武，还是儿子，或者是婆婆，都对李宝莉的现在或者过去有着极大的怨愤。

这部小成本伦理片用克制的镜头语言、凝练的叙事手法，总能隐忍地讲述一个巨大的人物悲剧，那就是李宝莉的斗争，她是一个不屈服人、有着生存自信的强势女人，但是恰恰是这种坚硬让她四面受敌，她做了一切该做的，不管是勤俭持家，还是后来的任劳任怨；她也做了一切必须做的，不管是利用儿子换回丈夫的心，还是过于心机地举报丈夫出轨，但是电影仿佛就像生活一样，无论她如何做，她都是错的，有一个巨大的谬论似乎写满了整部电影，那就是：她就是个错的人，她又怎么能做对的事？

而到2013年，王竞在《大明劫》的特定历史环境中似乎又将这一命题重新书写，而这次则是：错误时代的人不管做什么，都难以促成正确的事。

《大明劫》的开篇便是一个沉重的诅咒，那句“1642年，距明朝覆灭还有两年，李自成率领农民军包围开封，明朝大厦将覆。”一开始便否定了片中所有人的努力。

本片有两个主线，一是冯远征饰演的游医吴又可医治瘟疫，二是戴立忍饰演的明军督师孙传庭抗击闯军，两条线在影片过半的时候交错成一条，但是在结尾之处又再次分开，分别书写各自的人生故事。

和《万箭穿心》类似的是，本片中的人物或者群体都在做着各自认为对的事情，而且也组成了相对应的矛盾：吴又可认为医病救人是首要，而孙传庭则抱着救国抗敌才是根本；吴又可觉得医术得应时而变，而其师则抱残守缺，认为恪守医书老方才是王道；地方乡绅觉得王朝更替不关己事，保住家产才是本分，而孙传庭则坚守国家如果覆灭，小家岂能不亡的信条。这三对矛盾贯穿着整部电影，而其中最后一个矛盾像是一支箭，戳中了明军最后的死穴。

《大明劫》的优秀其实正好对比出当下国产电影一个根本性问题——讲不好一个故事，尽管本片也存在前面节奏过于缓慢，情节衔接略有生硬，而高潮部分的相对缺失和煞尾过急都使得本片不能让观影效果得到最大化的实现。可是本片的优秀之处却在于能沉稳的将故事线铺展，和《万箭穿心》类似，把人物性格的悲剧调和进历史的尘埃中，这种环境主导人物性格和命运走向的手法，在近些年的国产电影中很难见到，相反，国产商业片相当多地用人物性格打破电影环境的限制，以致出现故事线断崖式发展，人物关系肆意组合，将电影叙事规则彻底撕裂。

而这两部电影在艺术上的成功，也让我们看到这个当年毕业于北电摄影专业的中年男人在艺术上逐渐形成自己的现实主义风格。更令人印象深刻的是，《万箭穿心》中颜丙燕和《大明劫》中的戴立忍更是将各自的人物角色诠释到位，尤其是颜丙燕饰演的李宝莉，将底层小人物的困境之斗和自身性格携带的悲剧感弥漫在片中的每一寸肌肤。

国产电影能不能回到九十年代现实主义的光辉岁月？这个问题在当下青春片和商业片泛滥的内地电影市场很难得到确定的回答，但是王竞的《万箭穿心》和《大明劫》两部影片仿佛在用另一种口吻回应这一诘问，那就是在小成本优质制作的带动下，让更多热爱电影的人看到这一生机勃勃的土地，至于能否种下更多的种子，至于能否发芽、能否开花，这个问卷不能只是交给电影制作方，也该在广大影迷心中插上一个标：你们是愿意继续忍受套路化的青春商业片，还是打算开始接纳真诚感的现实人性片。

“少点套路，多点真诚”这句话并不只是一个网络流行语。