这样的时节，几乎每天下午都会下雨。本来天上傲然挂着只此一轮的灼耀大太阳，临近午后三四时，便是一场大雨，随着雨落下来的，还有那一阵阵细微的凉。这个时候，思绪也会滴滴答答碎成雨滴……五分钟……八分钟……低头看书，眼神还得回到几分钟前的句子去。
好喜欢七月的雨啊，这立秋前的雨。肉眼瞧去，她还是绿色的，只是这绿色已含了两分秋的疏朗透明，尤其和雨前那无情的燠热一比，突然觉得老天真是待人不薄。这样一想，随即察觉到自己的自私：突然的大雨来了，于你这个整日坐在书桌前的人倒是美事，可是那些在外奔忙的人呢？那些院坝里晒着大豆荞麦的人呢？是啊，那些在场坝里晒黄豆的人家，一定忙坏了吧？很多年前，我也是那忙碌的一员……
本来晴好的天，无风无雷，几无征兆，骤然落下大雨，外婆慌忙叫着“收豆子快收豆子”忙把院坝里晒着的豆杆抱到瓦房的大屋檐下。儿时的我们见外公外婆匆匆忙忙的样子，觉得好玩，也加入到了搬豆杆的队伍中。毕竟人多，豆杆三下五下也就搬完了，一家人站在屋檐下，对着大雨舒一口气，甚至有人装模作样地提几下胸前的衣服(出汗时的标准动作)。这往往能换来外婆一句嘉奖的话：“我这群老虎孙孙儿真有出息，不是他们帮忙啊，今天我这豆子是毁掉咯。”然后，我们信以为真，瞬间觉得自己是特别了不起的英雄。
一阵大雨带来一场忙乱，那些年头的七月，好像常发生此类的事情。有时候，人才刚刚收了那些豆杆麦秸的，太阳又露出了他令人无法直视的黄金大圆脸，一副天真无辜的模样。
收回凝视窗外的眼，我拿起手边的笔，凝思想啊想啊，一字一句在笔记本上写下：
豆萁扎成火把，
映照那年的场坝。
乌云一帘，
洒来雨中夸张的惊吓。
屋檐护豆萁，
火把载着褐金的荚。
大人孩子擦汗，
笑着谈老天任性变化。
炎燥七月里，
渴望十几年前那种雨。
大雨倾落时，
幻想一种清澈的晴。
而遗憾是，
向晚屋檐下，
再没有人等匆忙的你。
…………
却原来，那些回不去的岁月，她最美的样子只留在记忆里。在一场相似的大雨中，她也会偶尔跳出来引逗你沉醉，但是任你怎样用力，也无法描绘出她的全貌。就像七月的雨，滴滴答答声音分明，其实本质无色无味。
