原载：知乎

今天我爸生日，旧文重发。

老爸算是游戏史比较长的人了，应该说是中国第一批电子游戏玩家吧。

从我记事起，家里的电脑里就有很多有趣的老游戏，比如《大富翁2》《仙剑奇侠传》《暗黑破坏神》《魔法师传奇》《大航海时代3》《魔法门之英雄无敌2》《帝国时代》，等等。小时候我就一直坐在他旁边看他玩，看着阿土伯可怜地破产倒闭，看着李逍遥孤独地送走赵灵儿，看着勇士在地牢之中与恐惧之王搏斗，看着考内留斯在魔法的束缚下步向衰老，看着里斯本通向地中海的航线生机勃勃，看着泰坦与黑龙进行着无尽的厮杀，看着罗马人的军势横扫欧洲大陆。

这些二维画面在现在看来略显灰暗，似乎不是一个刚上小学的小孩能够理解的，可是这些画面和文字却一直印在了我心里，成为我内心深处对于“好游戏”评价的唯一标准，让我的脑海里总是潜移默化地回响着那个属于屏幕里的世界的声音。

可以说，老爸玩的这些游戏，是构筑起我世界观的第一道基石。除了所谓的“学到了各种各样的知识”，更让我意识到，人活着不就是为了玩更多的游戏吗？混混日子玩玩游戏，他都四十多了，依然能够开心地打开帝国时代，用农民敲起一个又一个房子，竖起一座又一座炮楼，我在旁边坐着，和他一起指点江山，这样的温馨，才是我们辛苦生活的意义吧。

那时的我自然想不到这么多，但心中似乎一直有一个声音冥冥之中表达着这样的情绪，直到现在，我把它说出来。对于那时候来说，我就是想要看他玩，自己也想要玩。老爸自然很尴尬，自己贪玩，又要教育我，只能尽可能不让我玩，让我看他玩。

如果没人告诉他，每个人都会觉得自己的家庭才是最幸福的，最正常的——正如同我也不知道大部分人的父亲没这么贪玩一样，我觉得老爸就应该是带着自己玩电脑的角色。后来老妈每次谈到这段，就气哼哼地说“你爸就是不负责任，四十多了还天天打游戏”——2005年，《魔兽世界》公测了，当时《大众软件》的2005年9月号以专题的形式大规模地讲解了魔兽世界的玩法，把所有的新手任务和世界地图都列在上面，最中间的两页是艾泽拉斯世界的地图。后来，那本2005年9月号的大软都被我和我爸翻烂了，封皮磨得又白又烂，中间的两页纸卷起了角，被撕开的部分用胶条黏上，直到我把整个地图都背下来为止，是的，到现在我还能徒手画出大灾变之前的艾泽拉斯，把每一个地名用优雅的汉字写出来。

2005年，我爸那时候已经43岁了，他和一群刚刚高考完的少年一起奋斗着，以一张家喻户晓的盗版光盘的名字命名了第一个角色：藏经阁，一位人类圣骑士。作为当时最苦逼的职业（虽然我和我爸都没有意识到），充满着圣光的信仰——印记，审判！狗头人倒下了。

从西部荒野的迪菲亚盗贼帮杀到赤脊山的黑石兽人，从阿拉希高地的巨锤部族杀到东瘟疫之地的天灾亡灵。18级的圣骑士本来是要到黑海岸运送物资，却阴差阳错登上了前往塞拉摩的航班，一出城就被凶恶的鳄鱼一击毙命。杀入血色的深红教堂中，看着狗男女吟诵着红旗下的爱情诗篇，再将他们一一斩杀。从铁炉堡入口旁的小径一路上山，爬到了谁也没有见过的铁炉堡机场。每踏下一个脚印都有新鲜感的世界，每个模型都有血有肉的世界。

那时的魔兽世界，还算是个世界，比任何SNS都有趣的社交软件，老爸甚至和一位战士交换了手机号，经常往来。我从来没有见过哪个游戏能够这样。

暗月马戏团到了闪金镇，换成写完作业的我上线，玩玩坦克小玩具，一个术士发过来悄悄话“在吗？”，老爸把手放在了键盘上，“儿子在玩呢。”

“儿子？！多大了？”

“10岁了。”

“10岁可得管住了啊，不能沉迷！”——那时候正是魔兽世界洪水猛兽宣传的集中时段，不过其实也和我这个小学生没什么关系。

“当然不会，就让他玩玩小游戏。”——实际上，老爸每次下副本都得有我在旁边给他指路，不然他肯定得迷路。而这个游戏账号，也是我们俩共同用，这样他也知道我什么时候上线。

和那时通宵战斗的上班族一样，老爸也和那些比他小十岁甚至二十岁的玩家们疯狂地raid，从熔火之心的拉格纳罗斯到黑翼之巢的奈法利安，再到祖尔格拉布的邪神哈卡，他都没落下。虽然他操作菜，虽然他连插件都不会用，虽然一开始只有一身环保装，虽然给团队里每一个成员上完一轮王者祝福后又要再来一圈，但是有工会的兄弟在，40个人谁也不能少。

玩个游戏，他也是一直在钻研的。2006年的暑假，打印工整的黑石深渊、玛拉顿、斯坦索姆、通灵学院的地图以及攻略就一直摆在电脑桌上，我坐在一边拿着地图给他指路，眼睁睁地看着他迷路又跑回来。现在想来，真的没有什么游戏能够让人再这么愉悦地沉浸下去了。

沉浸下去的结果自然还包括了网瘾少年的典型症状。那段时期，不止一次地看着老妈对老爸怒吼，老爸一言不发，跑到副本的角落里无敌炉石，点击退出游戏等上20秒后，才返过来骂回去，虽然没什么理由，也并不正义，但他还是可以说“你吵吵什么吵吵，动不动就吵吵！”

大概是我上了初中之后，这样的情况就越来越少见了，老爸对于游戏的情怀也逐渐趋于休闲向，WOW也很少上了，但每次更新，他还会坚持下载，只是进去看一眼，看一眼，骑上马或者鸟，围着这个世界走一圈。再后来，他上线的时候越来越少了，频率越来越低了，可是过那么几个月，还是会上一下，看看拍卖行的行情，看看技能和天赋树，然后下线。

可他还是爱玩游戏，打开手机会玩微信上的飞机大战，打开电脑会在百度里输入“泡泡龙”三个字，“游戏”显得越来越没有意义，但是当三个相同颜色的彩球连在一起爆掉的时候，我看着他还是很开心的，和那些在召唤师峡谷里取得了五杀的小学生一样开心。

再到现在，我渐渐明白了，老妈那时候是对的，四十多岁还天天打游戏的不务正业的臭男人确实不多，他或许真的很不负责任。可我还记得40岁的他挺着腰椎间盘突出的老腰双手举起我的两脚，把我倒挂扔到床上，他笑起来把嘴长大了，两颗大白门牙闪闪发光，我也笑得咧开了嘴——现在见多了人我才知道，这不是40岁的老爹干的事，是20岁的小伙子的模样，老爸他不是一般的老爸。如果要写一篇关于父亲的作文的话，标题可以是亲切的《我们家的老顽童》——实际上，初中的一次期中考试，我就是这么写的，但是由于着重于描写而淡化了抒情，只得到了及格分数，让老师觉得我就是来搞笑的，可我本来是感动着自己写完的这么一篇文章，可还是没什么用。

我一下子明白了“男人至死都是少年”这句话，也明白了他在成人礼的那封家长信上说的“看到你的诞生，我一下子觉得自己的生命得到了延续”是什么意思。我到我成家立业之时，会和他一样坚持游戏人生吗？我不知道。但每当我思考这个问题，我都会想到，小的时候，不是我爸陪我玩游戏，而是我陪我爸玩游戏——男孩子总需要一些这样那样的东西寄托着自己的梦，游戏真的就是那样一件至宝，可以让梦出现在眼前的宝物。

2015年3月31日