巴山夜雨涨秋池
——咏秋雨古诗词赏析（中）
王传学
绵绵秋雨，牵引愁思。离家在外的游子，见秋雨更易生起羁旅乡愁。
唐代诗人李商隐《夜雨寄北》中的秋雨，孕育着羁旅愁思：
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
此诗是诗人身居异乡巴蜀，写给远在长安的妻子的一首抒情诗，是诗人给对方的复信。诗的开头两句以问答和对眼前环境的抒写，阐发了孤寂的情怀和对妻子深深的怀念。后两句即设想来日重逢谈心的欢悦，反衬今夜的孤寂。这首诗即兴写来，写出了诗人刹那间情感的曲折变化。语言朴实，在遣词、造句上看不出修饰的痕迹。与诗人的大部分诗歌表现出来的辞藻华美，用典精巧，长于象征、暗示的风格不同，这首诗质朴、自然，同样也具有“寄托深而措辞婉”的艺术特色。
第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。接下来，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池。”那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然显现；诗人并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意料。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的：“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时独听“巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。诗人却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！
上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字两见，而一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”重出，而一为客中实景，紧承己答；一为归后谈助，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗，一般是要避免字面重复的，这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合。
这首诗构思新巧，跌宕有致，言浅意深，语短情长，具有含蓄的力量，千百年来吸引着无数读者，令人百读不厌。
唐代诗人戎昱在《成都暮雨秋》写道：
夜来秋雨后，秋气飒然新。
团扇先辞手，生衣不着身。
更添砧引思，难与簟相亲。
此境谁偏觉，贫闲老瘦人。
“夜来秋雨后，秋气飒然新”，一场秋雨之后，天气飒然变得清凉了。扔掉了团扇，脱掉了夏衣。不再与竹席为伴，又听到了引人思亲的捣衣声。诗以一个“贫闲老瘦人”的感觉，写出了秋雨带来的思乡之感。
北宋词人柳永的《八声甘州》也是用秋雨蕴含羁旅愁思的名篇：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！
此词抒写了词人漂泊江湖的愁思和仕途失意的悲慨。全词语浅而情深，融写景、抒情为一体，通过描写羁旅行役之苦，表达了强烈的思归情绪，写出了封建社会知识分子怀才不遇的典型感受，从而成为传诵千古的名篇。
词的上片写词人登高临远，景物描写中融注着悲凉之感。一开头，总写秋景，雨后江天，澄澈如洗。头两句“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，用“对”字作领字，勾画出词人正面对着一幅暮秋傍晚的秋江雨景。“洗”字生动真切，潜透出一种心情。“潇”和“洒”字，用来形容暮雨，仿佛使人听到了雨声，看到了雨的动态。接着写高处景象，连用三个排句：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，进一步烘托凄凉、萧索的气氛。连一向鄙视柳词的苏轼也赞叹“此语于诗句不减唐人高处”（赵令畴《侯鲭录》）。所谓“不减唐人高处”，主要是指景中有情，情景交融，悲壮阔大。凄冷的寒风和着潇潇暮雨紧相吹来，关山江河都冷落了，残日的余晖映照着词人所在的高楼，所写的每一个景色里，都渗透着词人深沉的感情。这三句由“渐”字领起。雨后傍晚的江边，寒风渐冷渐急，身上的感觉如此，眼前看到的也是一片凄凉。“关河”是冷落的，词人所在地也被残阳笼罩，同样是冷落的，景色苍茫辽阔，境界高远雄浑，勾勒出深秋雨后的一幅悲凉图景，也渗透进了天涯游子的忧郁伤感。“是处红衰翠减，苒苒物华休”，这两句写低处所见，到处花落叶败，万物都在凋零，更引起词人不可排解的悲哀。这既是景物描写，也是心情抒发，看到花木都凋零了，自然界的变化不能不引起人的许多感触，何况又是他乡做客之人。词人却没明说人的感触，而只用“长江水无语东流”来暗示出来。词人认为“无语”便是无情。“惟有”二字暗示“红衰翠减”的花木不是无语无情的，登高临远的旅人当然更不是无语无情的，只有长江水无语东流，对长江水的指责无理而有情。在无语东流的长江水中，寄托了韶华易逝的感慨。
上片以写景为主，但景中有情，从高到低，由远及近，层层铺叙，把大自然的浓郁秋气与内心的悲哀感慨完全融合在一起，淋漓酣畅而又兴象超远。
下片由写景转入抒情，写对故乡亲人的怀念。换头处即景抒情，表达想念故乡而又不忍心登高，怕引出更多乡思的矛盾心理。从上片写到的景色看，词人本来是在登高临远，而下片则用“不忍”二字领起，“不忍登高临远”，在文章方面是转折翻腾，在感情方面是委婉伸屈。登高临远是为了看看故乡，故乡太远是望而不见，看到的则是更引起相思的凄凉景物，自然使人产生不忍的感情。“望故乡渺邈，归思难收”，实际上这是全词的中心。“叹年来踪迹，何事苦淹留”，这两句向自己发问，流露出不得已而淹留他乡的凄苦之情。回顾自己落魄江湖，四处漂泊的经历，扪心问声究竟是为了什么原因。问中带恨，发泄出被人曲意有家难归的深切的悲哀。有问无答，因为诗人不愿说出来，显得很含蓄。一个“叹”字所传出的是千思百回的思绪，和回顾茫然的神态，准确而又传神。“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟”，又从对方写来，与自己倚楼凝望对照，进一步写出两地想念之苦，并与上片寂寞凄清之景象照应。虽说是自己思乡，这里却设想着故乡家人正盼望自己归来。佳人怀念自己，出于想象，本来是虚写；但词人却用“妆楼颙望，误几回、天际识归舟”这样的细节来表达怀念之情，仿佛实有其事。见人映己，运虚于实，情思更为悱侧动人。结尾再由对方回到自己，说佳人在多少次希望和失望之后，肯定会埋怨自己不想家，却不知我“倚阑”远望之时的愁苦。“倚阑”、“凝愁”本是实情，却从对方设想用“争知我”领起，化实为虚，显得十分空灵。感情如此曲折，文笔如此变化，实在难得。结尾与开头相呼应，理所当然地让人认为一切景象都是“倚阑”所见，一切归思都由“凝愁”引出，生动地表现了思乡之苦和怀人之情。
全词由“潇潇暮雨”引起思绪，一层深一层，一步接一步，以铺张扬厉的手法，曲折委婉地表现了登楼凭栏、望乡思亲的羁旅之情。通篇结构严密，跌宕开阖，呼应灵活，首尾照应，很能体现柳永词的艺术特色。
再看北宋诗人张咏《雨夜》中的一夜秋雨：
帘幕萧萧竹院深，
客怀孤寂伴灯吟。
无端一夜空阶雨，
滴破思乡万里心。
张咏是北宋名臣，家在濮州鄄城（今山东境内），一生多在朝外为官。此诗约作于知鄂州崇阳（今湖北境内）时。
首句写景，从官舍的室外空间环境起笔，用侧面描写手法表现秋风秋雨的萧瑟凄凉，暗扣诗题“雨夜”。“萧萧”二字使人宛然听到凌厉的秋风掀动薄薄帘幕、摇撼森森翠竹的飒飒之声，冰凉的秋雨敲打窗棂、洒落竹叶的沙沙之音。一个“深”既表明时节逢秋，凉意袭人；又突出写院落之幽深寂寥，暗示了诗人怀乡情愫之深沉。如此“山雨欲来风满楼”的自然景象，尤其使客居他乡的人黯然伤神。此句以景传情，为下句写人物怀乡的心理、行为埋设了伏笔。
次句紧承上句，画面转向室内，写客居者独处幽居生活的茕茕孑立、郁郁寡欢之状。“客怀孤寂”是直抒胸臆，这种“孤寂”感，在那样的雨夜昏室的肃杀凄怆的环境中更是无法逃避。总不能就这样如同槁木一般在昏黄的灯下枯坐着吧！如何消遣这无边的孤独和寂寞呢？也许，战胜这种情感孤寂的唯一的方式是诗歌。于是，他自吟自唱——“伴灯吟”。然而没有知音来赏，惟有荧荧一盏孤灯相对。这种自守寒窗、形影相吊的处境，怎一个愁字了得！
第三句转折一笔，再次写景，主要从听觉角度写，以声来衬静。长夜漫漫，孤吟独唱得久了，倦了，累了，腻烦了，正当恹恹欲睡之时，他越来越清晰地听到了“雨打空阶”的声音。这凉凉的秋雨，一点点，一滴滴，不知疲倦地溅落在自己的耳畔。这可是异乡永夜的断肠销魂的音乐！“夜雨”“空阶”“孤灯“幽舍”这些意象是中国古代别离诗中最常见的意象。诗人择取这些意象，营造出一个凄美的氛围。“空”字一则表明夜深人寂，院子杳无人迹；二则表明内心深处因身不在家园而起的莫名的恐慌；那台阶其实也并非空，风吹雨打，满地是“憔悴损”的竹枝竹叶，而诗人偏偏言“空”，主要是为了强调客居者远离故乡的种种理想失落、人生幻灭之感。“无端”两字用得神妙，无端是“没来由，没道理”的意思，“雨打空阶”本是自然情形，而诗人偏偏见怪，这虽无理，但有趣。秋雨不懂抚慰诗人的怀乡之痛，兀自淅淅沥沥，不绝于耳，岂不更令人忧愁郁闷！
结句铿锵悦耳，浑厚苍凉。“滴破思乡万里心”，又由自然环境转移到人的心境。诗人善于打通客观景象、物象与主观情绪、心态这二者之间的关节，给读者以极大的想象空间。那冷冷秋雨，怎就如此的不近人情，不解人意，仿佛硬生生地要在本就支离破碎的心上再錾下几道印痕！这一夜，雨的搅扰，使他辗转无眠。“滴破”将“客怀”的内涵具体化。“万里”与“一夜”呼应，“万里”之遥与“一夜”之瞬构成强烈的时空对比，强烈地突出了诗人乡思之切：这一夜之间他仿佛是插上翅膀，飞越了万水千山，梦回了朝思暮想的家乡。“破”字下得沉重有力，强化了诗人思乡的痛苦与酸楚。
而将秋雨与美女的神韵巧妙融合在一起的，莫过于清代词人纳兰性德的这首《减字木兰花》：
相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。小晕红潮，斜溜钗心只凤翘。
待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽情，转过回廊叩玉钗。
词人笔端就那么轻巧地一勾一勒，竟似将几百年前一位娇羞轻盈的女子猛地推到了你我的面前，风容尽现，咫尺天涯，宛如秋雨中飘摇的一朵奇葩，艳丽，绝美。
这首小令在纳兰词中非常重要，可以说是他爱情词的艺术高峰。这首词对了解纳兰性德的爱情经历也非常重要。内容是写他与初恋女孩的第二次相逢，正好与上一首词《如梦令》“正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省，谁省。从此簟纹灯影”锲合在一起，组成一个连贯性的情节。自井台一见钟情之后，终于又见到了心仪已久的恋人。这首词描写了一个典型化的环境，即回廊。就是在这个回廊里，他们幽情暗结。在以后的许多词中，纳兰都写到这个回廊，由此可见，回廊在他生命中是多么重要!也许是初恋使人难以忘怀，在《虞美人》一词中他写有“回廊一寸相思地”；《红窗月》中写有“犹记回廊影里誓生生”。因此，回廊也就成为这首词的一个重要意象。
此词艺术性上的成就，首先是人物描写的成功，塑造了一个含羞少女的形象。先写肖像，她是那么可爱，简直就是一朵带雨滴的荷花，脸庞羞得泛起红潮，就更加妩媚迷人。乍一相逢，机会难得，有多少话要互相诉说，但又怕别人看见，只好匆匆离开。特别是动作描写，生动再现了少女轻叩玉钗的举动，这绝不是轻佻，而是少女内心复杂活动排解矛盾后做出的重大决定，即情定终生。通过一系列动作描写，表现了少女复杂的内心世界。其次是环境描写，把人物限定在回廊这么一个典型的环境里，使这场会面更加永生难忘。上片是静态的描写，侧重于对少女形态的刻画；下片是动态的描写，侧重于表现少女那轻叩玉钗的微妙动作。三是细节描写，“扣玉钗”这一细节，细致描绘了少女轻叩玉钗的微妙动作。通过这一细微的动作描写,，传神地表现了少女心怀幽情、娇羞难言的复杂心境。把这首词与宋代晏几道的爱情词相比，明显地看出纳兰的格调之高。从风格上看，这首词写得相当婉约缠绵，是爱情词的上品。
