小舅舅，东北话叫老舅，他是母亲最小的弟弟，年长我十岁。
我关于他最早的印象，是他坐在长腿木凳上，在炕沿上写作业。姥姥家的房子，紧邻矿区的子弟小学和中学。一楼的门正对着学校，家家都有一个院。二楼的门背对着学校，但因为楼后有一个斜坡，所以二楼的楼梯直通向斜坡，家家也都有一个院。二楼和一楼虽在同一栋楼里，去二楼却不必通过一楼。姥姥家在二楼中间单元把边的位置。和前一户相隔一大段走廊，姥爷安个大木门将走廊隔开，自己这边养花，养兔子。紧靠墙的走廊隔出来一间当厨房。所以正屋一进屋就是和外面的火炉相连的火炕。我去姥姥家就是和姥姥、姥爷、老舅一起睡这大火炕。平时老舅就趴在这炕沿上写作业。再进去是客厅，客厅的左侧边是两个卧室，靠走廊的这间当了储物室，另一间则是老姨的闺房了。
姥姥家的客厅，人总是络绎不绝的，有来打牌打麻将的，有来“卖呆儿的（东北话聊天）”。我记忆中炕上连个台灯也没有，人来人往，吵吵闹闹，弓背驼腰的写作业，这真不是一个好的学习环境。所以老舅学习不好，当然可能他也不爱学习。这二者是互为因果的。
总之我从小并未把老舅当成长辈，只是一个年长于我的伙伴。有一次他和另一个同学带我去山上老乡地里偷玉米，被老乡发现，因为带着我，他逃不了，就被老乡“扣留”，他的同学匆匆带我回家找姥爷，姥爷赶紧去把他“赎”回来。我问他“他们打你了吗？”，他只摇头，并不回答。我上学前班的时候，有一天他来我家，那天父母恰巧要外出办事，父亲担心我贪玩不去上学，临出门前叮嘱我务必去学校，但我那天果真就没去学校，提着心吊着胆和老舅在家玩了一天。晚上父亲回来，虎着脸问我是否没去上学，我撒谎的胆立马破了，低头承认，两人都挨说一顿。
老舅大概初中毕业后在家无所事事的呆了几年，然后去矿上工作了。矿上的工作当然又苦又累，姥爷就“陪工”，用小柴油炉每日给他做饭。记得春节去姥姥家，老舅特别大方的给我买充气的大锤子，互相打着玩。还买氢气球，回家和老姨疯做一团。
我上高中的时候，老舅结婚了。他选他爱的，这就是他的标准。很快当上了父亲。等我再去姥姥家，他已俨然奶爸打扮，把小表弟用背孩子的背带绑在背上，和我从前的童年玩伴已经判若两人了。我上大学，有一年寒假回姥姥家，老舅坚持用他的摩托车带我兜风，去他工作的木场。路上有很长一段泥路，车轮陷在泥里，举步维艰，突然打滑，车倒了下去，老舅伏在我身下挡住我。到了木厂，他和几个同事坐在简陋的屋子里抽烟闲聊，看得出来他们关系融洽。几个同事向他夸赞“你侄女学习真好，上那么好的大学。”这个时候，我才感觉出来他的忧伤，他吸一口烟，仿佛在对自己说“小的时候，大人和你说，书里有黄金，书里有美女。自己不相信，现在明白了。”
工作后，我只见过老舅两次。他老得很快，四十多岁，已很多白发，面容沧桑。我多希望我童年的小舅舅，长大后又高又帅，能有颜如玉，也有黄金屋，像一个现今社会上的成功人士一样，风流倜傥，言语深刻，成为天之骄子，社会的宠儿。但是他没有，而是完全以相反的样子示现出来。这也许是我的自私。 很多话已经不必说出来。
人的一生，也许总有些人、有些事，让我们感觉有缺憾，但却无能为力。所能做的，只是坦然接受。
