家里只有两张父亲年轻时的照片，一张是父亲母亲结婚证上的黑白相片，另一张是29岁的父亲抱着尚是婴儿的哥哥。
至今，我都未曾和父亲合影过，大学毕业照那会，我最遗憾的事是，父亲未能到学校，亲眼看见我穿学士服，正式毕业的样子。
父亲供我读书这些年，他头上的白发日益增多，脸上的皱纹逐渐加深，肩上的担子却越来越重。一天，我和父亲饭后坐在沙发上闲聊，父亲对我说：“你毕业了，我终于可以舒一口气了”。我低头，鼻头一酸，差点落下泪来，抬头言笑晏晏地答道：“是啊，爸爸，你可以歇一歇了。”
父亲出生于60年代中期农村，刚好碰上了中国十年动荡时期，许是男孩，才能有机会读了些书，即便如此，现在父亲也还是不会写他的名字。小时候，我们几个孩子的家长签名都由母亲代劳，母亲的字很漂亮，我小时候很是羡慕母亲能写得一手漂亮的楷体字。
父亲排行第二，自然不及小叔受到父母的疼爱，好在父亲从小便格外勤奋，什么苦都肯吃，什么活都肯干，跟在一些有经验的长辈后面，也学成了一套足够养家糊口的本事。在农村，很多人都很早就结婚的，像我大伯，如今，他的两个孙子都读小学了。而我父亲，足足拖到28岁才成家，后来，我才知道，那会因为大伯娶妻生子，小叔也在读书，如果他也结婚，势必会给我阿公（爷爷）造成很大的负担，所以便一直推脱。我一直都知道，父亲是一个孝顺的人，我一直都知道，父亲这辈子最尊敬的人便是我阿公。当年阿公在弥留之际，一直不肯闭眼，直到父亲从海上归家，他看到我父亲跪在床前，才安心地离开。我第一次也是唯一一次看到父亲嚎啕大哭，是在阿公的灵前。如今，阿公已离世十几年，父亲还是会经常念叨，小时候，阿公如何带着他去赶集，告诉他该怎样为人处事，我知道，这是父亲一生最珍贵的记忆。
说也奇怪，我和父亲平时很少交流，小时候，我甚至不敢开口叫他，很怕他。可是心里最爱的，最佩服的，最尊敬的也还是他。我知道父亲很辛苦，母亲身体不好，家里里里外外的事全要依靠父亲，无论大事小事，全都要他操劳。许是压力太大，父亲脾气异常暴躁，直到现在，我依然还是很害怕父亲会乱发脾气，以前是因为害怕他会殃及池鱼，我们几个孩子也会跟着遭殃，现在是怕他生气会影响身体。
第一次也是至今唯一一次主动打电话给父亲，是在大三的时候，我听母亲说，父亲身体一直不好，却坚持工作赚钱。我怕他熬坏了身体，便打了个电话给他，我本想劝他多保重身体，结果反而是他一直在叮嘱我要多休息，告诉我生病了该吃什么药……我就一直拿着手机，听着父亲的话语，眼泪却止不住得滴落在桌上摊开的书页上。
我很爱我的父亲，他生我，养我，供我读书，教我做人的道理，一直鞭策我行走在正路上，即便碌碌无为，也不要成为一个危害社会的人。也许比起其他人的父亲，我的父亲确实没能给予我们好的生活条件和学习环境，但父亲尽全力把他所有都给予了我们的家庭。他无愧于作为一个儿子，丈夫，父亲，他尽到了他该有的责任，甚至更多。
以前，我经常看到电视上一些婚礼，某些父亲牵着他们的女儿，在婚礼进行曲中走红地毯，一步一步地走前方等待的新郎，然后，郑重又不舍地把新娘的手交付到新郎的手中。这些父亲，即便心中满含不舍，却又十分高兴。那时，我想，我真希望，在我人生最重要的场合上，我的父亲也能牵着我的手，一步一步缓慢地走向我人生的另一个旅程，如果可以，我会万分感恩。
