洛州是中原最富庶的地方之一。盛产花茶和美人，享誉中原的第一花魁柳絮便是洛州城南锦香楼的镇楼之宝。洛州的花茶以八盘花茶为最，美人以金坎美人为首。民间传闻，景帝的宠妃贺氏就是洛州金坎人士。
八盘乡坐落在洛州天平山山腰，远眺天平山，只见山路蜿蜒盘绕，在山路尽头的村子错落有致、粉墙黛瓦、轻雾缭绕，似山中人家，又似云中仙客。村中居民家家种植花茶，其中以尤家的花茶暗夜最为上乘也最是精贵。每年到了花茶的收获季，朝廷都会来人将暗夜系数收去。哪年朝廷不收，暗夜必在洛州城里卖出天价。
天平山山顶有座祠堂，供奉着黄大仙。村民们相信是因了黄大仙的庇佑，八盘乡才得以种出名扬天下的好茶。村里富了之后，村长主持各家出资将黄大仙祠翻修一新，还派人定期上山打扫。
有一年村里来了个苏姓茶商，幽州人士，生得仪表堂堂。住了一段时间和李家的姑娘好上了，偷偷在山上幽会。那年村里的花茶几乎糜尽，有人传话出来说是李家姑娘同外乡人在山上偷情，冲撞了大仙，坏了收成。愤怒的村民找村长出来主持公道，结果茶商被活活打死，李家姑娘不堪其辱投井自尽，李家也被赶出了八盘乡。尤家的暗夜，是茶商死后第二年种出来的。说起暗夜，就得从尤家二姑娘说起。
尤家的院子在村子的最西头，地理位置不是最高的，但占地却是最大的。尤家三个女儿，大女儿清音、三女儿清罗是正房夫人潘氏所生，二女儿清芝是小妾萧氏所生，因着身份，清芝从小就被欺凌。萧氏性子温懦，从不敢替女儿争辩。
苏公子来的那年，清芝十二，清音十六，清罗八岁。同苏公子一道来的还有一个姓夏的少年。俩人由村长安排借住在尤家。苏公子立如芝兰玉树、笑如清风朗月。当时春心萌动的又何止是李家姑娘。
村里每家种的花茶品种都不一样，苏公子十分认真的挨家挨户学习，跟着村民下地农作，了解花茶的品种、特点，如何甄选优劣……村民也十分热情耐心的给他介绍、请他吃饭、让他品茶……
根据村里的花茶公约，每个茶商只能选一家的茶，买多买少不计。苏公子最终选了李家的芳菲茶。花色清润、茶香怡人，就像李家的姑娘。
清音知道苏公子选了芳菲没选自家栽种的润泉，哭了一夜。清芝也想种茶，她觉得如果是她栽种润泉，苏公子一定看得上。清音涂脂抹粉是把好手，养茶真的是太糟践茶了。可惜大娘不允许，她娘不敢吭声。清芝跟大娘理论，挨了一顿毒打。童年旧事，一桩桩一件件，“思如泉涌”。气得当晚就偷偷跑上山，准备到黄大仙面前去告大娘的状，请黄大仙做主。
皎洁的月光下，大仙祠旁边有个身影正俯身在草丛里翻找什么，清芝一眼便认出是借住在她家的那个少年。她小跑着过去，一把将他拽住，低声责问：“这是大仙住的地方，你上来做什么？”
少年一惊，一下伸手捂住她的嘴，示意她噤声，将她拉到祠堂后头躲起来。一会儿，矮树林里走出一个人，清芝定睛细看是李素华，心里正纳闷深更半夜的，她怎么会到山上来，却见苏公子也走了出来，伸手将她抱住，二人搂到一处亲起嘴来，臊得清芝再不敢抬眼。
“你上山做什么来了？”少年低声问道。鼻息拂过她的后脖颈，搅起心里一阵奇怪的波澜。
清芝躲开一些，“我来找黄大仙做主，你来做什么？”
“我在找草药，不过今晚是找不成了。”
清芝正要追问，忽然听到矮树林的方向断断续续的传来一些声响，像是素华在叫，可那叫声委实奇怪，听着让人莫名发燥，起身想去瞧个究竟却被少年按住，“我们下山去吧。”
“素华好像在叫，我瞧瞧去。”
“瞧什么瞧，大人的事，小孩子家不要多事。”
清芝很认真地瞪了他一眼，说得好像自己是大人，看着比她还小个两三岁的样子。和他一起下山的时候她忍不住问，“夏渊，你多大了？”
“比你大。”
故作老成，哼。清芝心想。
后来她就开始留意夏渊。他对花茶完全没有兴趣，苏公子在茶园忙碌的时候，他一定是在旁边的草丛里翻过来找过去，有时也会带些水出来洒在田里或者田埂上。村民只当他是胡闹，也不计较。半个月后，村东头王家的茶园糜了。看情形像是虫害，村长让各家配了除虫的农药连夜泼洒，不曾想茶糜并未得到控制，一家接着一家，从村东头开始往西一家一家的蔓延，村民的情绪焦灼烦躁却又无可奈何，想了各种办法，甚至还用火烧也无济于事。
不知是谁向村长告密，说看见李素华和苏公子在山上幽会。村长悄悄带人摸黑上山，抓了个现形。有人说，在大仙祠堂前干这种伤风败俗的事，冲撞了大仙故而惹来大祸。村民们情绪激昂，尤其是没能保住茶园的村民几乎是失去了理智，纷纷叫嚷着要村长做主。李素华的爹娘跪在乡亲们面前，求大伙儿给素华一条生路。
清芝到处找夏渊，这个时候，要把他送出村子才行。她从未见过如此陌生、如此可怕的乡亲们。找到夏渊的时候，他坐在村头的大槐树下哭。
“夏渊，走，快跟我走。”
“清芝，我闯祸了，怎么办，是我，是我，我不知道会这么严重，我不敢说……”
清芝一把将他拉起来，“快跟我走。”不远处的那一大群火把，就像地府的勾魂火，看得她胆战心惊。夏渊跟着她一路跑，不知道跑了多久，也不知道跑了多远。停下来的时候，漆黑的田间小路上只能听见俩人急促的喘气。
“夏渊，顺着这条路一直往前走，上了大路左拐，沿山路下山去，快。”
“清芝……”
“我回去看看，倘若苏公子能逃脱，我也会送他下山的，你快走吧。”
“茶糜的事都怨我，怨我。”
“别说没用的，赶紧下山去吧。”
夏渊拉住她，往她手里塞了一个小瓷瓶，“你不是想种茶吗？将种子埋在润泉根部，两三粒就够了，不出三年就能养出最好的花茶，以后……我一定回来找你。”
清芝捏了捏瓷瓶，心里紧一阵揪一阵，“你快走。”
模模糊糊的人影，模模糊糊的消失在暗夜里。
清芝先回家将瓷瓶藏在稳妥的地方才去村长家。她到的时候，苏公子躺在地上，在火把的亮光里他身下的血迹触目惊心。清芝想靠近些，被她娘拖回了家。第二日村里又闹腾了好一阵。清芝听到大娘和清音议论才知道是素华投了井，素华的爹娘也被赶出了八盘乡。
她感到深深的悲呛和失望，没有收成，日子确实清苦，可大家互相帮衬总不至于活不下去，果然是只能共患难，不能同富贵。人命不如茶。好在一直没有夏渊的消息。
两年后从邺城来了个富商，借住在村长家，村长亲自带着在村里来来回回的看茶、品茶，最后挑了尤家的茶，清芝偷偷种的那种。不是内行从外形上根本辨不出那茶同润泉有别，制成干茶后更是难以区分。
尤清音整天都喜笑颜开，大娘更是趾高气昂。富商出的价是普通茶商的两倍，条件是每年新出的嫩茶要留给他。看着尤清音带茶商逛茶园，给他介绍润泉，清芝的心情起起落落，时喜时悲，
待茶叶制好已是一个月后了。
茶商离村的前一天，尤老爹准备了好酒好菜请茶商来家做客。宾客尽欢。饭后，泡了一壶润泉在客堂里坐下来，尤老爹说着感谢的话，茶商却是肃了脸，说尤老爹以次充好，欺弄官差，死罪。吓得村长和尤老爹都跪倒在地，眼看事情圆不过去，来的又是官商恐酿成大祸，清芝只能泡了新茶出来。茶商这才点了头叫村长和尤老爹起来。
清芝让家里的长工帮忙将客堂的烛灯都灭了，只留下门口一盏。在场的人都不知道她是何用意。茶商却不住点头，凑近茶杯闻了闻，“妙，妙，此茶甚妙，可有名字？”
清芝想了想，“暗夜。”
没多久官府发来一纸公文，暗夜成了贡茶。
村长给尤家批了地，扩建之后萧氏和清芝有了独立的院子。暗夜的收成不多，清芝知道物以稀为贵，价钱的好坏由收成的多少决定。上门求亲的人纷至沓来，差点把尤家的大门都给挤塌了，十里八乡的媒婆也成了尤家的常客。无论潘氏苦口婆心的规劝还是蛮不讲理的吵闹，清芝都将媒婆拒之门外。一句话，在家种茶，绝不远嫁。她知道，离开八盘乡，离开尤家的润泉就没有暗夜。
尤老爹本来想将清芝许给同村王家的长子王启，两家门当户对，关系也亲厚，结果却被清罗使了心计抢了去。清芝的好姐妹替她鸣不平，她只是平静地摇摇头说，能抢去的注定不是我的。
夏渊再次来到八盘乡的那年，清芝已经声名远扬。因为暗夜，也因为拒婚。
除了清芝，谁也没有认出他来。在村头的大槐树下擦肩而过的时候，她轻声说，“你来了。”
他一愣，眼角眉梢似有岁月留下的风霜，“嗯，你还好吗？”
“这次打算住多久？”
“你不赶，我就不走了。”
