春节前回家，见家中堆积不少袋装米，甚感奇怪。家中一直都自家稻谷碾米的，虽说这几年没种地，田给大伯种，每年也不曾断了口粮。何时来这么多的袋装米，略略数来，约莫三四十袋。问及奶奶，才知原是救灾物资，因为七月份的水灾。“水淹到家门口都快进屋了，比九几年还大”奶奶跟我比划着，岁月在她脸上雕刻出的皱纹层层叠叠。奶奶似乎记不清究竟是九几年了，我却记忆清明。
思绪飘回二十多年前，彼时我尚垂髫。那年七月的雨，也如今年一般，不曾停歇，玩命似的倾泻了几个日夜。村里的劳力终日守在堤上，也没能保住垸子。护着村庄的垸子终究坚守不住而崩塌，平时清澈宜人的河水瞬间变脸，张牙舞爪的涌向写满村民希望的土地。河水涌进荷塘，淹没曾在风中摇摆的莲花莲叶；冲向稻田，漫过尚显青嫩的稻谷；洪水奔入鱼池，未来得及捕获的鱼儿，随着水流逃出樊笼，分外兴奋。
爷爷是个非著名厨子，也是个捉鱼捕虾的非著名高手，至少当时我这么认为。洪水来了后，爷爷——也许是父亲，爷爷似乎不精于此项——用竹篾编了几个大的笼子，说用来捉王八。每天傍晚时分，爷爷将蛤蟆剥皮绑在笼中，放置在有水草的地方，用绳固定在竹篙上，做好标记。第二日晨起，划着小舢板去收笼子。但直到洪水褪去，王八都没捕到过一只。此事一直被村里人引为笑柄，很长一段时间都有人碰到爷爷就会问他收了几只王八。
刚出油锅的小鱼最引人垂涎，金黄灿灿、油香味足。此时若拈起一条一口咬下，齿间感到的是酥脆，舌尖感受的是柔嫩，鼻端闻到的则是焦香。鱼肉的鲜嫩夹杂菜籽油特有的清香，萦绕唇齿之间，连指尖残留的油迹，都满是诱惑的滋味。油炸小鱼佐酒绝佳，且须是高度的粮食酒。饮一口辛辣醇甘的老酒，再嚼一条酥脆鲜嫩的小鱼，辛辣与鲜嫩碰撞，醇厚与鲜活交汇。一口酒，龇牙咧嘴；一口鱼，眉头舒展。
爷爷喜欢晚饭时候小酌几杯，佐酒菜没有太高要求，小葱拌豆腐、咸菜豆酱即可。油炸小鱼是至爱，可惜不常有。爷爷喝酒之后，就爱“讲古”。所谓“讲古”，只是爷爷在复述看过的武侠小说和听过的评书。但这些在当时的我和其它小伙伴听来，却每次都能入迷而忘事，以致于有的小伙伴需要家中父母来寻回去吃饭。有兴致高昂时，爷爷会说起他也会些武术，要教我，又说我根骨不好不适合，我也兴致索然。隐约也听闻村里其他人说起爷爷会武，想来大概是会几手庄稼把式，却始终不得见。等我从卧龙生开始读武侠，想要如书中大侠般遨游江湖时，爷爷却已缠绵病榻。此事竟然成了一桩未了心愿，直到爷爷驾鹤，也不知他是否真有几番拳脚功夫。
“我去做饭”奶奶的话把我从回忆的漩涡拉扯出来。奶奶自去家中小菜园摘菜，我跟在身后，冬日斜阳下，她细碎的小脚步一颠一颠，颤颤巍巍。
