午夜的街道，街灯、穿梭的汽车和雾气笼罩的街道。这是11月底的一天，她又是最晚离开公司的那一个。
风很大，北方冬天的大风，直接透过围脖灌到脖子里。她觉得冷，但更觉得无聊，于是从包里掏出一根香烟，背过脸，点燃了。这时候，背后有个声音喊她：“Mary，真的是你啊！”……
Mary慢慢转过身，喊她的是梅姨的女儿思涵，虽然只见过一面，亏她还认得出来，冷静地看了思涵一眼，不耐烦地问道:"什么事？快说，我很忙。"思涵并不为所动只是轻轻地说道:"我妈请你明天回家一趟，说是叔叔的七七忌日，让你回家看看。"
"我知道了！"说完，她头也不回地走了！
一阵冷风刮过，她不由地又缩了缩脖子，觉得更冷，想起一句话:一个人不管多大，失去了父母，就成了孤儿。
和梅姨的关联是因为爸爸，六年前，她去读大学时，梅姨开始和爸爸一起生活。
比爸爸小了近十岁的妇人，和城里所有中年妇人没有任何两样，除了好像不似同年龄的爱穿鲜艳的衣裙。印象中，梅姨总是穿得极素净。
她对梅姨的印象很浅，一方面，虽然没有反对她和爸爸的婚姻 ，但心里多少有一点儿本能的排斥;另一方面，梅姨来她家时，她刚好离开家求学，因此在一起的时间并不多。并且因为梅姨的存在 ，所有的假期，她都是离校最晚，回校最早的那一个。也说不上讨厌梅姨，只是没有丝毫亲近的愿望。
但是她爱爸爸，不会让他为难，所以，在一起时的礼貌还是有的，那些短暂的相处时间，她对梅姨都是客客气气的。
觉得客气已经足够了！
而梅姨好像也不是个多事的人，对她的客气，回应的是同样的客气，并不做那些嘘寒问暖的样子，也不刻意拉近彼此的关系。
这样反倒好一些。
毕业前夕，她找好了工作，本想租房子搬出去住，没想到，爸爸己经替她买好了一套房子，并对她说，现在住的房子，他想以后留给梅姨。
她在愣怔之后选择了默认。她深知爸爸也不算富有，那套房子，想来也花去了他毕生积蓄。况且，她从来对父亲的财富没有觊觎之心，他愿意，就随他去吧。也不能指责梅姨什么，虽然对房子的事，心里还是有一点芥蒂。
然后她便搬了出去。隔一段时间也会买点东西回家，只是看望爸爸。
和梅姨之间依旧客客气气，梅姨收下她买的东西，她吃梅姨做的饭菜，偶尔也会打包一些带回去，比如小馄饨或饺子之类。
梅姨厨艺不错，嫁了父亲之后，父亲倒是胖了一些，人也开朗了许多，有这些就够了，她挺满足的。
以为日子也就会这样过下去，梅姨陪着爸爸过完后半生，而她，会恋爱结婚 ，有她自己的生活。却沒想到爸爸会出事，在一个午夜，被突发的脑梗夺走了生命。
从那天起，她成了孤儿。
想不到，爸爸己去了四十九天了，明天回家去看看。
第二天，她回到了以为不会再回去的曾经的家。
家里还是老样子，一如爸爸在时，甚至门口还摆着爸爸的拖鞋，卧室的床上，爸爸睡的那边，枕头，被子，睡衣，一应俱全。她走出卧室，站到爸爸的遗像前，默默地点上三支香，恭敬地叩了三鞠躬。
梅姨留她在家吃饭，才吃一半，她忽然腹痛如绞，头上冒出大滴冷汗，急得梅姨慌忙打120急救车。
到了医院，医生说是阑尾炎需马上开刀，梅姨马上同医生说:"行行行！"并马上跑去交费。手术后，她被推回病房，醒来看到为她忙前忙后的梅姨，她有些槛尬，讪讪地支吾:"谢谢了！梅姨！"
"傻孩子，谢什么！"梅姨看了她一眼，低声说:"你这样，你爸会不放心的！"
她听了忽然之间泪满盈眶。
原来，爸爸还在她和梅姨中间。依然在。
伤口在慢慢愈合，医生说，愈合得很好。而梅姨却明显憔悴了好多，睡眠的缺乏也让她有了重重的黑眼圈，老态毕现，那些夜晚，她不管什么时候醒来，梅姨都是醒着的，白天也没多少时间补觉。通过这些天的陪伴，她陆续知道了梅姨和爸爸之间的事。
梅姨和爸爸是在一家老年活动中心认识的，梅姨只有一个女儿就是思涵，早早去了国外，很少回来，而她也正读大学，他们的生活都有些孤单，走在一起，起初只为了做个伴。但是后来......后来他们朝朝暮暮，一餐一饭地相处，爸爸的善良,纯朴和细心，梅姨的勤快，体贴和包容，让他们对彼此越来越有好感，感情也越来越深......
梅姨那晚的叙述很简洁:"其实人和人之间，除了血缘注定的亲情，大多是慢慢相处之后，慢慢相爱的，比如爱情和友情，而有些亲情也是如此，因为有些人，是半路上才做了亲人的，比如我们。现在，虽然你爸爸不在了，可我还是他的妻子，你还是他的女儿，我们，还是亲人。至少，他不在了，我还想替他爱他的孩子。"
她怔住了！这是她不曾想过的梅姨和爸爸及她之间的情感真相。可是她必须承认，梅姨的每一句话让她心里暖暖的。她必须承认，她这样一个受过高等教育的女子，在情感的认知上，远没有梅姨深刻。梅姨可以为了爸爸去爱她，可她却从来没有想过，为了爸爸去接受梅姨一一上天赐予她的半路的亲人。
那天，她出院了，梅姨为了方便多照顾她几天，邀她一起回家，晚上，睡在梅姨身旁一一爸爸曾经睡过的地方，听梅姨睡得平静而安稳。她知道，那一刻安然睡去的，还有天堂里的爸爸。
