风从远处来，撒气般地推着树木的枝叶。西边天空的一抹微红慢慢飘散着，像被人打翻了胭脂，愈来愈红。山此时似羞涩的少女在云朵后时隐时现。
母亲坐在院中央仰着头看繁盛的梧桐花。她看着粉色的花朵儿，霞光端端地披在了她身上。此时她生命中的分秒，甚而历经过的悲欢都因这一抹微红而生动起来。
我也仰起头试图了解母亲眼中的风景，恍然想起很多年前，也是梧桐花盛开的时候。
那时老家院中的梧桐开着浅紫的花朵儿，一簇簇压弯了树枝，成群的蜜蜂在花朵儿间唱着歌。更有凑热闹的风爱慕花儿的美，用无骨的指尖划过，霎时花落如雨。
母亲坐在窗口绣着花儿，我悄悄地往门口走想逃离母亲的视线，末了被母亲揪住教我如何玩梧桐花。
年轻时候的母亲极美。她长长的发梢会在弯腰的瞬间划过我的眉眼，我便闻到头油淡淡的清香。
我记不清母亲何时不抹头油了？她何时白了发？
我还记得母亲当时捡了梧桐花朵儿教我揉蔫花儿，如何捏住花儿下端，把花儿吹到鼓胀，再用手拍去，听清脆的响声。
可此时母亲的背影，分明是佝偻了腰身，花白了发的老人!
有一瞬我竟觉得恍惚，这个苍老的背影是我的母亲？
我犹记得梧桐开花时节，我挖了土和成泥在墙角捏着泥人，母亲坐在梨树下。母亲梳着两条乌黑的长辫子，她的眼睛大而明亮，一缕刘海斜斜地划过她的眉稍，阳光刻意将母亲长长的睫毛画成弧线落在她下眼睑上……母亲好美!
那时梧桐也如此时一样开成云锦的模样。母亲纳着布鞋底子，锥子的长针在她头皮上噌噌噌地划过……
那时我担心过那长针会伤着母亲，却见母亲将长长的线绳在手上绕着然后用力地拽，布鞋底上便又留下了花形的针脚。
我用过一下午时间看着母亲，觉得这世间再也没有比母亲更美的人了。母亲瞅着线绳，捻出细长的纫头再穿针，这动作一气呵成……
前两年我发现母亲拿着针线时手抖得厉害。她戴着老花镜，针几乎贴着了镜片，可线头依然顽劣地不肯回归它的归属。那天我觉得母亲上了年纪!
此时就这么望着母亲的背影，望着她花白的发，我质问自己，你可知她何时生出第一根白发？你可知她的背何时开始佝偻？你可知她的眼角何时生出第一条鱼尾？
我不知，竟然是不知道的。
我们吃完饭，母亲突然拿出了影集。她的手抖着翻开第一页，说出里面的照片是我几岁时候照的，从我羊角辫，到长发披肩，到我一身嫁纱……她竟把这些照片保存得完好!她甚至比我还清楚那些照片的日期……
我以为如今的母亲有些健忘了。她会把刚刚说过的话语再重复一遍；会突然忘了自己还要做什么；会忘了她前几天放的东西在哪个位置？
可母亲把关于我的一切记得无比清楚。我若提起，她必会从我来到这世间的第一刻说起直到我出嫁。她心疼我发丝间渐生的白发；心疼我的每一丝累；她理解我的忙；她不舍得责怪我很少回去看她，只说“妈想你时就翻翻这影集，从你小时候看到大呢……“
我侧身，眼泪夺眶而出，心里千万个愧疚如潮水般翻涌。我是怎样的亏欠她？我疲于奔命，我为自己的孩子们操劳，我却忽视了她。我忽视她的牵念，她的爱，甚而忽视岁月留在她身上的痕迹……
我回头看母亲认真地合着相册，她的脸上有孩子似的满足。这时有邻居来窜门，母亲忙起身:“我女回来了，我娃平时忙……”
我竟再没有心思听母亲下面的话……
这时有几朵梧桐花随风飘落发出细微的声音，我竟觉得心揪着疼!
