大拇指是关中西府人，那地方比白鹿原更为古老更为悠久，是周人和秦人屯垦发端之地，他的那个名叫郑家村的村庄就在周原的原坡根下。他在二十四节气的芒种那天出生，父亲就给他取下一个好记好听好叫的名字：芒儿，芒娃儿，芒芒儿。父亲送他到太平镇车木匠家学手艺那年，他刚刚卸下脖子上的黄色缰绳儿。他自记得事起就记着脖子上套着一副黄布缝制的缰绳儿，有擀面杖那么粗。从脖手上套下去，在胸膛上绾结成一个寿字形状。每年二月二日，母亲领着他到菩萨庙里去烧香叩头，把一条红绸披到菩萨娘娘的肩上；再从他的脖子上卸下被鼻涕桑葚黑汁染污得五麻六道的旧缰绳儿，摆置到菩萨娘娘脚下；再把一条用槐米染得黄灿灿的新缰绳儿在苔萨手掌上绕过三匝，套到他的脖子上。那条黄色的缰绳儿确实拴住了他的性命，免遭在他身前的三个哥哥夭折的厄运；却又使他吃了不少苦头，上树时挂住树枝，打架时被对方揪住了就成为绞索。有一年，母亲又要他系上一条红腰带，后来才知道那是他第一个本命年。本命年之后，母亲把旧缰绳儿卸下来再没有给他套新缰绳儿，给菩萨娘娘的供桌上整整摆下八盘花馍，都是用上好的细面捏成的石榴沙果麦穗棉花兔儿猪儿等等，是父亲用两只竹条笼挑来的，父亲和母亲从两边夹着他一起叩拜三匝就出了庙门。那天，父亲破费给他买了一碗豆腐脑儿，一个油饼和一碗饸饹……又过了三年，父亲领着他走进太平镇车木匠的铺店，让他跪下拜师；满屋子的木屑气味骚得他打了三个喷嚏，父亲便在他跪着撅起的尻蛋上踢了一脚，师傅咂着烟袋只说了一句：“我脾气不好。你得听话。”
车木匠身怀绝技做一手绝活，一架木轮子牛车打成，即使木质糟配，轮子磨断，卯榫木楔也不会松动。他打制牛车的手艺远近闻名，虽然能置备得起大车的主户极其有限，但他的绝窍绝活的名声却把百余里外的活儿都揽来了，一年四季都有定做的牛车。芒娃儿头年进店，给师傅师母晚上提尿盆早晨倒尿盆，扫地担水，递烟盘抱娃娃，烧火洗锅诸种杂事一齐包揽，二年里连斧子刨子凿子的把儿也没摸过。第三年开始学艺，按规矩要到五年来了才算出师，两年的打杂生活使他贴切和谐地融进这个家庭，师母早已不再称他郑相；而是直呼芒娃儿芒芒了，师妹师弟们也都亲热地尊称他芒儿哥芒芒哥了。在他熬满两年的打杂期即将开始学艺时，师傅遗憾地说：“这个屋里倒离不得你了啊芒芒儿。”芒娃儿随和地说：“那我就再打二年杂，等你找下合适的徒弟了我再学手艺。”师傅摇摇头：“没有这个理儿喀！你是来当徒弟来学手艺的，不是给我熬长工当使唤娃的喀！你明日个就开始捞锛子斧头。”
芒娃儿捞起锛子，锛掉那些圆本身上的圪节，用斧头砍剥干死的树皮，帮助师傅和两个师兄扯锯。最轻的活儿是拉墨斗，浸满墨汁的线绳儿拉出墨斗时，搅把儿啪啦啦响着转着，师傅提起绷紧的墨绳儿又松开手指，嘭地一声弹下去，新鲜的圆木上就留下一条笔直的黑线。从那些粗活笨活开始到凿卯画线这些细活儿，芒儿已经精通。二年下来三年未到，离出师还有一年，芒儿已经成为一个全挂把式，当然除过车轴的旋制。剩下最后一年，将主要学习旋制车轴的技术。芒儿对师傅说：“让我打一副车轴试试。”师傅惊诧地眨着眼，以为耳朵出了岔儿。芒儿立即解释说：“弄瞎了我赔木料。”师傅这阵已经相信他会打好一副车轴，却吓唬他说：“一根轴料值半个车价。”芒儿说：“行喀！满师了我给你再干一年不要工钱。”师傅就用脚踢着一根菀枣木轴坯：“打好了的话，明日起给你算工价。”
芒儿打制车轴的成功造成了师傅的恐惧，他悲哀地说：“我后悔收了你这个徒弟。”芒儿能听出来话味儿，师傅害怕他学成回去也开一爿车店，自家的独门生意就做不成了。芒儿说：“师傅你放心，只要你不弹嫌我，我就在你这铺子干到老。”师傅说：“你这娃娃不得了，你太灵了……”芒儿的成功使两位比他年长，投师时间也更早的师兄感到了难堪，他们好像商量过似的齐茬儿不理芒儿了，逢到芒儿需得他们帮忙抬木拉墨斗时候，大师兄倒还罢了，二师兄把所有的妒火都表现在脸上，故意摆出漫不经心的傲眉气眼，手下碰着什么就摔掼什么。芒儿只当看不见听不着。师傅却看不下去了：“把劲使到正向上，把眼窝盯到卯窍上，谁都能学好手艺。”二师兄虽然表面上有所收敛，恶根却就此伏下。
这天，师傅借来一头牛，套上新打成的一架大车，这车上就安着芒儿打制的一根车轴，师母和一家大小坐在车上去逛庙会。师傅邀芒儿一起去。芒儿想到两个师兄就说：“我不去，我自小就不爱逛庙会。”师傅大声说：“你当我叫你逛会，我让你试一下你打的车轴，听听声儿看看哪儿有毛病。”芒儿就上车去了。师傅坐在车辕上摇着鞭杆，时不时地提醒芒儿：“你听这声是啥毛病？轴紧。记住轴紧了就是这声儿。”师母坐在车箱里的麦草蒲团上，风光地挺直着腰身，水抹的头发熨贴在鬓角。小儿小女叽叽喳喳在车箱里欢叫着猴闹着。大女儿小翠坐在车尾上，默不做声地偷偷瞄着芒儿。芒儿坐在另一边的车辕上几乎不敢回头，害怕瞧见那双眼睛。牛车到了庙会以后，芒儿就抽身回来了，他一回来就捞起家伙陪两个师兄干活儿。临近晌午饭时光，大师兄蜇磨到芒儿跟前说：“兄弟，俺妈身子不美气有多日了，我给师傅说了，师傅让我后晌回去看看。我想早走一步，不想吃晌午饭了，你甭给师傅说我是晌午走的。”芒儿故意做出轻淡的口气说：“哈呀，你给师傅省下一顿饭还不好咧？再说，兄弟我就那么嘴长爱说话呀？你放心走。师傅不问我不说，要问我就说你是后晌走的。”大师兄拍打一下身上的木屑就出门回家去了。二师兄却油里吧叽地说：“兄弟我也给你告假，我到镇上下馆子去呀！你去给师傅戳我的窝，燎我的毛，说我没干活我不伯。”芒儿停下手里的锯：“二哥，你这话咋说？我没惹你呀？我啥时候戳过你的窝，燎过你的毛，你把话说到明处……”
二师兄摇晃着并不雄健的细腰走出工房去了，吱地一声吐了一口唾沫儿。芒儿已经习惯了二师兄的阴风邪火，也不在意，重新捉住锯把儿，一脚踩在地上，另一只脚踩踏着木板，推着扯着锯子上下运动，发出一声声柔和悦耳的吱啦吱啦的声音，粉碎的锯未儿流落到地上。工房里只剩下他一个人，清静的气氛难得逢遇，他的心境心绪十分舒悦，悠悠地扯拉着木板，耳朵里浮响着牛车在乡村官路上行进时悠扬的嘎吱声，那是他旋磨打制的第一根车轴滚动时发出的无比美妙的声响，通过耳膜留驻到心里了。这当儿，有人从背后捂住了他的眼睛，芒儿以为是二师兄下馆子回来了，不在意地说：“好咧好咧，快放开手。你在馆子吃饱了，我还得动手自造伙食哩！”身后的人仍不吭声也不松手。芒儿反手在背后那人的腰里挠抓一把，不料却听到一声清脆的女人的尖噪门惊叫，回过头一看，竟是小翠，不觉脸红耳赤，小翠却不在意地说：“芒儿哥，我赶回来给你做饭来了。你说吃啥呀？你想吃啥我给你做啥饭。”芒儿一颗惶惶的心稳住了，笑着说：“打搅团儿，我顶爱吃搅团鱼儿！”小翠一甩长长辫子就朝灶房走去。临到厨房门口又回过头说：“搅团这饭得俩人做，一个人烧一个人搅。咋办？你得给我来拉二尺五。”芒娃说：“烧锅我是老把式了。到时候你顾不过来你喊我。”
小翠回来以后，工房里和整个庭院里一年四季极其少有的清静安谧的气氛没有了，似乎弥散着一缕神秘的令人鼓舞的气氛，往锅里倒水和瓢碗掸绊的声音从小灶房里传出来，不时传进咝咝啦啦响着锯声的木工房，令人心里鼓荡又令人惊悸。看看几乎拉偏的锯缝，芒娃儿丧气地扔下锯子，躺到工房墙角的大炕上，缓缓气儿也静静神儿。小翠风风火火跷进门来，还未等他转过身坐起来，她的手已经抽击到他的尻蛋子上，手腕上戴着的石镯硌得他疼疼的，她尖声嗔气地发着脾气：“懒兽！说的给我烧锅，倒背起炕面子来咧！要我撕你耳朵呀？”芒儿讪讪笑着揉搓着被打疼了的屁股蛋子：“我还当你没搭手点火哩？”说着就跷出门去。急火火走过院子钻进灶房。小翠随后跟进来问：“你爱吃酸辣汤浇搅团，还是臊子汤浇的？”芒娃儿随和地说：“都好，我都爱吃。”小翠说：“你这人儿好没主意！倒是吃哪样儿的？”芒娃儿说：“当然还是躁子汤浇的香。”小翠说：“你去街上买一斤豆腐，肉还有哩！再捎带一撮芫荽，有芫荽味儿香。”芒娃儿点头应着就往外走。小翠喝住他：“你不拿钱，拿脸蹭人家的豆腐呀？”芒娃儿说：“我身上有哩！”小翠说：“你有是你的，你攒着。”说着撩起衣襟，在红裹肚儿里掏钱。芒娃儿看见了小翠的绿色腰带和微微隆起的小腹，急忙转过脸眼。小翠一点不察觉也不在意，一古脑儿把钱塞到芒儿手里，攥住他的手腕叮嘱说：“可甭把钱掉了哇大大爷！”抿嘴笑着看着芒娃儿挎着篮子走出院子。
芒娃儿买豆腐和芫荽回来，把剩下的几个麻钱掏出来搁到案板上，转过身要走，小翠扬起脸说：“你这人好没规矩——”芒儿惶惶地问：“咋咧我又咋咧吗？”小翠头不抬，手不停地咚咚咚剁着萝卜丁，说：“把钱拾起来，刚才我是咋样给你的，你也咋样还给我。撂到案上算咋回事？”芒娃儿舒口气笑着从案板上拣起麻钱，捉住她按着萝卜条儿的手，把麻钱压到手心，说：“给吧！这算啥规矩？”小翠噗哧一声笑了。从左手把麻钱转到右手，迅即塞到芒娃儿的口袋里：“哥儿勤，爱死人；哥儿懒，棍子撵。这算犒劳你的跑路钱。”芒儿从衫子口袋掏出麻钱：“这——我不要……”小翠抓住他伸过来的手又送回衫子口袋里，嘻嘻哈哈地说：“装上装上，芒儿哥你装上，上街买个糖圪塔儿油麻花儿吃；吃的时光甭忘了是妹子疼你给你钱买的。”芒儿登时红了脸，把话岔开了：“你这会儿才拾掇臊子，烧锅拉风箱还得等一时儿，我先扯锯去。”小翠从篮子里取出芫荽扔到他怀里：“坐下择菜。菜择完了掏灶灰。灰掏净了再绞水……你想吃我侍候你的省手饭？”芒儿坐在水缸旁的小凳上择莱，芫荽的香味儿直钻鼻孔。小翠坐在案板前的独凳切完萝卜丁，抓过豆腐刚切了两刀，歪过脸抿嘴笑着：“我的围腰带儿开来咧，芒儿哥你给拴一下，我的手水稀稀的。”
芒儿迟疑一下从小凳上站起来，走到小翠身后轻轻把松开了的围腰带儿拴好。小翠用手捋了捋说：“太松了。解开重拴，拴紧些。”芒儿解开往紧勒，尚未拴结完毕，小翠又虚张声势地叫起来：“哎哟哟芒儿哥！你把人家的腰勒断咧！”芒儿停住手问：“该是咋样拴着才合尺？”小翠捞着刀小心翼翼地切着豆腐，悠然自得地说：“你真笨，像是八辈字也没拴过围腰带儿！拴好了你用手试试嘛！能插进去一只手就合尺咧！”芒儿重新拴结好系带儿迟疑地垂着手，已经反覆拴过三次，他都是小心谨慎地用手指捏着系带儿，避免触及小翠后腰上的月白色布衫。他现在提起右手掌，遵照小翠的指导，贴着脊梁插下去，围腰的系带儿绷在手背上，先是触到月白色布衫，随之就感触到奇异的一种温热，那一刻他的周身一颤，愣呆住了。小翠又叫起来：“哎哟哟，试一下就对咧嘛！整晌整晌把手塞到人家腰里做啥？娃子家不害羞！”芒儿羞得满脸绯红，急忙抽手出来，嘴里咕嘟嘟着掩饰自己的窘态：“你故意耍笑人……我不吃饭了，我走呀！”说着甩手转身就走，小翠咣当一声扔下刀蹦到门口，双手叉住门框，歪着脑袋笑着念起儿歌来：“小哥哥，脾气嘎；跟人耍，不识耍；不识耍，拿屁打；打倒地，还要耍……好咧好咧，好我的灶神爷哩！你坐下烧锅里！”芒儿不窘了，也没气了，坐下来点火烧锅拉起风箱。
小翠给后锅里倒下清油，锅台口的柴烟呛得她咳嗽得弯了腰，又打着喷嚏，抹着眼睛说：“芒儿哥，耍是耍笑是笑，妹子给你可是说句知心话，你得练好拉二尺五的本领，日后有了媳妇了，嫂子就不弹嫌你烧锅尽冒烟不出火……”芒儿反倒从从容容嘘叹起来：“噢呀呀！俺屋穷得炕上连席都铺不起，哪里来钱娶媳妇？我一辈子打光棍省得麻缠！”小翠把切好的红白萝卜丁儿倒进锅里，爆出一声脆响，一边用铲子搅着，一边瞅着灶下的芒儿耍笑：“芒儿哥你甭愁，我给你娶个花媳妇：红裙子，黄肚字，尻子一撅尿你一溜子。那可是个椿媳妇：不花钱，椿树上多的是，一扣手能逮好几个……”说着又笑得淌出泪来。芒儿甩下风箱杆儿站起来：“你还耍笑我这个穷娃！我是来学手艺的相公不是你的耍物儿……”小翠止住笑，吃惊地盯着芒儿，往前凑了两步，贴住盛怒的芒儿的耳朵悄声说：“你不要椿媳妇给你个真媳妇，妹子给你当媳妇你要不要？”芒儿吓得噢哟叫了一声，捂着耳朵红赤着脸又坐到灶锅下的木墩上：“你这——还是耍笑我……”小翠双手往腰里一叉，放大声说：“耍笑你？谁耍笑你？你敢要我我就跟你走。你站起来引我走——看我是不是耍笑你？”芒儿坐在木墩上仰起脸，看着小翠狠心决意的派势，自已倒妥协了，赔笑脸说：“悄着声儿啊小翠，当心杂货铺子听见了就麻缠咧！”小翠撇撇嘴角儿：“你跟我说话一说三蹦，倒是怯着杂货铺子！”芒儿叹口气儿说：“你是人家杂货铺子的人呀！”小翠一把推开前锅的锅盖，把烧开的滚水用木瓢舀起来倒入后锅煎好的臊子里，忙里偷闲地扭过头笑着说：“妹子要是你的人就好咧！我又耍笑穷娃了。你再恼？！”芒儿听了，急忙低了头拉风箱，左手慌乱地往灶台里塞进刨花柴，却忍不住想流眼泪，胸腔里憋得透不过气儿来，奇怪自己到底怎么了？
小翠没有察觉悄悄抹去眼泪的芒儿，只顾一手往锅里撒着包谷面，右手使劲搅着勺把儿，口里还在念着歌儿：“狗烧锅，猫擀面，狗择葱，猫砸蒜；一家子吃顿团圆饭……”芒儿听着忍不住笑了，仰起头看着小翠，撒着面和搅着勺把儿的两只手腕大，玉石手镯随着手臂的动作抖晃着，她的腰随着搅动的勺把儿扭动着，浑圆的尻蛋儿突兀地撅起来，芒儿觉着胸腔里鼓荡起来，萌发出想摸小翠尻蛋儿的欲望，自己反而吓得愣呆住了。小翠已经撒完面粉，腾出左手来帮着右手一起搅动勺把儿，无意的一瞥间发现了芒儿愣呆的眼神儿，斥责说：“胡盯啥哩？锅凉了火灭咧！不好好烧火光迈眼！”芒儿这回着实惶恐地拉起风箱，再也发不出脾气来，烧得火焰从灶口呼啦呼啦冒出来。小翠喊：“火太大了，锅底着了，悠着烧。”说着双手抱住勺把儿在锅里使劲搅起来，发出扑扑扑的声响。小翠突然凄厉地尖叫一声，扔了勺把儿，双手捂住脸呻唤起来。芒儿慌忙站起来问：“咋咧？”小翠痛楚地说：“一团儿面糊溅到我脸上哩！”芒儿看见小翠脸膛上被面糊烫下一片红斑，忙问：“疼得很吧？”小翠哭溜溜腔儿说：“哎哟疼死了。”芒儿搓着手说：“獾油治烫伤好得很！我到镇子上问问谁家有獾油。”小翠扭怩着说：“獾油脏死了，找下我也不要。”芒儿无所措手足地说：“那咋办？要是发了化脓了更麻烦！”小翠怯怯地说：“有个单方倒是方便，就是怕……”芒儿说：“不方便也不怕，我去找。你快说啥单方？”小翠说：“听人说用唾沫儿润一润能治。”芒儿说：“那你吐点唾沫儿用手指抹抹就行啦嘛！”小翠羞怯地扭过头说：“男的烫了用女的唾沫儿润，女的烫了得用男的唾沫……”
芒娃怀着庄严和神圣的使命往小翠跟前挪了一步，刚刚举起双手时似乎沉重千钧，双手举起以后又轻如浮草，双手搭在小翠肩头的一瞬顿然化释了庄严和神圣，他尚未把唾儿用舌尖润到她的烫伤处，小翠猛然转过身来，双手搂住他的脖子，把闭着眼睛的脸颊紧紧偎贴在他的脸上。他双手随即搂抱住她的双肩，有一种强烈的欲望不断膨胀，那欲望十分明晰又十分模糊，似乎是要把她的躯体纳入自己的胸膛？他不知道该做什么，除了一阵强过一阵的臂力的搂抱，芒儿感到脸颊上一阵疼痛，随之又麻木了，模糊地意识到她的牙齿咬着他脸膛上的肉，温热的嘴唇和坚硬的牙齿同样美好。小翠突然松了口侧过头，把她温柔的脸颊贴到他的嘴上，喃喃说：“芒儿哥，你也咬妹子一口……你狠劲咬，把肉咬下来我也不疼……”芒儿唇紧紧贴着她的脸蛋儿，不忍不咬，只是紧紧是吮吻着。小翠突然推开他，脸色骤变……他同时也听到了院庭里的一声咳嗽。
--陈忠实
