从小，我们都渴望被看见。

除非因为某些原因，我们总不被看见，于是我们便压抑了这种被看见的想法。注意，只是压抑想法，并非消除，有些压抑型的人终有一天会全面爆发，来一场轰轰烈烈的被看见；而只有少数人会在反思中稍作调整，似乎不再有这种强烈的愿望，但同时，这些人却又有了怕被看见的永远的心理的梗。

当建文出了这个题目“被看见与存在感”时，我首先想到的是我小学五年级时在《自贡少年报》上发表文章的事，那时少年报送了我一本书作为奖励，我还收到富顺县一位笔友的来信。我常常记得那种感觉，一篇文字变成铅字，有了更远的同龄人阅读你的文字，那真是一件很奇妙的事。六年级时，又有一篇文章被删成了两段，发表在了四川省级刊物《红领巾》上，我又收到了五元钱的稿费，还有来自更远地方的来信。是的，或许那就是我第一次从文字里感受到被看见的存在感，那种感受一定影响了我。

我很庆幸，那时候帮助我的老师和我的父母都是赞赏我鼓励我的，没有一个人用成人的智慧来消解掉我的小喜悦，没有一个人给我泼一盆叫做“没啥意思”的冷水。因为那个过程，是一个成长必需的过程。雷夫说我们的教育在于让孩子们去寻找自己的第六阶段，那就是“我有自己的准则并奉行不悖”，可是看看前边几个阶段，有几个不是渴望被看见，不是在“刷存在感”的表现？“我想要奖赏”，“我想取悦别人”，“我能体贴别人”……没有人天生就在第六阶段，那些过早自我，并不在乎别人看法的人，都属于压抑自己性情的人，成长的弯路，都得走。

但是走完弯路以后呢？弯路何时是尽头？我们能不能走到弯路的尽头？还是始终在弯路编织的迷宫里走得不亦乐乎，永远自得其乐？

有时候，当我看成人世界的时候，我觉得就像在看我的班级。

班级里总有性情不同的孩子们。有的孩子在老师面前表现特别好，开朗大方，言行有礼，热情助人，在其他孩子面前却语言暴力，并不真心对待别人，总是不被大家喜欢，老师前与老师后似乎判若两人。先前，我给孩子们每人买了一个小本，每晚五分钟记录自己的每一天，而且一起拟了一个好听的名字《星空九万里》，后来我发现有少数孩子把自己的星空九万里写得很完美，但其他老师却向我反应他/她平时的情况很不乐观，文字里与文字外判若两人。

作为班主任，我当然不能去批判这样的孩子，而应该看清楚这背后更深层的原因。从“被看见”的角度来解释，一切都那么合情合理：一个容易生气容易情绪化的孩子，他需要一个最好的被看见，他不能总是做到，不能人人面前做到，却可以在老师面前短时间做到，说明孩子内心渴望自己的更好；一个现实里无法做好的孩子，需要给自己一个更完美的印象留存，而文字带来的审美的距离最适合作为生活的滤镜，加工自己每天苍白的生活，更何况读者还是老师。当我们这样去想时，就会发现，其实孩子们并不是刻意撒谎，他们只是还比较幼稚而已。他们还不懂得时间会让所有虚假的修饰变得无处遁形，他们还不懂得，期望的背后更重要的是行动，只有行动才能给自己带来真正的永远的最好的修饰。

相反，有的孩子却不是如此，他们好像不那么爱在你的面前出现，有时在你面前不言不语，甚至有时还带着倔强。昨晚一位妈妈给我发来信息，说她家孩子每次提到学校的事儿时，总说：我班主任可好了。妈妈一问怎么好，他就不耐烦的样子，回应道：你不懂，你又不是我。好吧，我承认，甚至有些惊讶，他有他温暖的内心，好像不需要被妈妈了解，也不需要被我看见。

然而，这样的孩子当真不需要“被看见”吗？其实当他被看见时，他依旧有饱满的愉悦感和存在感，甚至于，所有亲密关系的建立，也都因为曾有过被看见。

毕竟，每个人，无论成人和孩子，都渴望被看见。

可是为了被看见而去做一些“修饰”自己的事，这样的想法，放在孩子身上是幼稚，放在成人的身上或许就不那么“萌”了。在自媒体时代，从博客到空间到朋友圈，被看见的方式越来越方便，越来越简略，也越来越粗糙。如今的朋友圈，已经成了随时随地让别人看见自己的最好手段。

在我初到运城国际时，我也常常抱着一种被看见的强烈想法，每晚会花十分钟，甚至有时半小时去梳理自己每天的存在，这梳理里边难免会有所取舍，给自己和我的读者灌一点迷汤。如今看来，还是那个时候的我太不自信，内心潜伏着患得患失。后来，我开始留心自己和别人，发现有些图片晒的不是生活，而是自己最理想的方式，或是一天之中最理想的瞬间，它并不“家常”，对己对人都可能是碗迷汤。居然更有甚者，会用图片和文字去掩饰自己的生活，创造朋友圈里的另一个我。

于是，我放弃了原来被看见的方式。和建文、庆民、富超一起开始写起了“指间渡”，这样的抒写或许也会被看见，但即使不被任何人看见，我们依旧从抒写中获得了成长，找到了自己最真实的存在感，这种存在感不依赖于任何人的点赞，只属于自己内心充实的饱满。最重要的是，后来的我也越来越忙，常常熬到半夜，根本顾不上到朋友圈表达自己，做期末叙事时，连熬三天夜，我甚至几天都不曾点开过朋友圈，当我再次点开朋友圈时，我惊讶地发现原来的自己居然那么闲，总是试图在这个圈子里获得安慰并给别人安慰，在这个圈子里让自己被看见也去看见别人，在这个圈子里为了虚空的“看见”悄然流失着生命，真的，就在那一瞬间，那种生活就已经离我而去了，它对我而言，已经缺少营养。

我不再渴求每天被别人看见，或许别人也并不需要被我看见。那我不妨多花点时间在坐“冷板凳”上。

当然，我的这种思维方式也影响并调整了我“看见”我的学生的方式。我发现，只有，走近他们，我才可能真的了解他们。孔子说：始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。无论口头语言还是书面语言，都具有“修饰”性，如果不观其行，那我们会被蒙蔽，只有走近他的言与行，才是最好的看见方式。

马丁·布伯说，世界的本体不是宇宙万物中的“你”和“我”，而是“我”和“你”之间，是关系。这关系里有一种最重要的方式，就是“看见”。

但是，记得，不是“我”与“他”的看见，而是“我”与“你”的看见。不要为了被看见而成为伪装的“他”，努力去与“你”接近，看见整个世界。