毛毛是我养的第二个毛孩子，她是我家原住猫“咪宝”的妈。
我不想称她为宠物，也不习惯在动物医院被称为毛毛主人或家长。该如何定位我和毛毛的关系，我正经思考了一番。从她那有时如星空般绚烂，有时露出不屑鄙夷的大眼睛中看得出，她那小小身体里面的灵魂可能跟人一样，对这个世界充满了独特的认知。至少，我们在灵魂上是平等的。平等的灵魂在一起，应该是同伴的关系吧！
一年多前先养了毛毛的小儿子咪宝，半年前想给咪宝找个伴，寻到他妈，想着母子团聚未尝不是好事一桩。从人类的角度来说，觅得亲情是一个善举，但从猫的角度来说，那大概相当于出现了一个抢地盘争宠爱的陌生喵，他俩完全不相识了…
当我拿着猫粮和罐头在屋子里到处找寻她的时候，毛毛与她不谙世事冲出来猛吃的儿子很是不同。毛毛逆行逃跑，消失在视线中…
当芸芸众猫中的一只即将与你发生联系，你会认定她必然是与众不同的。罐头都诱惑不了的猫，心性多么高傲。不像她已经绝育的儿子咪宝，每天翻滚撒娇，蹭吃蹭喝，呼呼大睡，无欲无求。
毛毛不太信任我，刚到家的几天完全隐身。我生气的是，这个家到底还有什么我不知道的角落…
每天早晨起床后，我会检查碗里水和粮，还有猫砂盆。最开始的几天她不吃不喝，无精打采，对新环境的一切胆怯怕生。我担心她会应激反应，于是在屋子的好几个角落放水碗，尽可能不去打扰，只等她熟悉。
渐渐的早晨起来我会发现水和粮明显少一些，猫砂盆里会出现便便。
毛毛在白天完全是消失的状态，晚上能听到她或窸窸窣窣或噼里啪啦在客厅活动的声音。
显然，她的确和我共处一室，只是我在明她在暗，想到这，我多少有点悚然。
养猫的生活于我而言，就像增加了个上夜班的神秘室友。我消耗白天，她享用黑夜。
大概一周之后，开始可以偶尔看到她那团三花身影。毛毛会若无其事的从远处晃过，她并不看我，好像避免和我眼神接触就可以当我不存在。
半个月后，毛毛熟悉了一切。她逐渐在家里肆无忌惮起来。啃书，尤其喜欢硬精装，比较好磨牙；抓椅子，比起布制，更喜欢网格和皮革质感；咬植物，我不再买花，改种小麦草来帮她消化肚子里的毛球；在夜深嚎叫…绝育的日子不远了。
去医院的早晨，我很紧张，因为毛毛是断然不会温顺地爬进猫箱。我思量着，毛毛蹲一旁，察觉到了即将而至的危险，不等我动作，一团三花已然消失。读心术？
有人说，猫能听懂人话，我觉得那多是人的内心戏。我相信的是，猫能感受到人情绪的张力。于是我藏进卫生间，毛毛不见我，便找，我有点心虚，靠着她对我的一丝丝依恋，在她的死命挣扎和人的气喘嘘嘘中，被成功塞进箱。整个过程中毛毛没啃我一口挠我一爪，也算仗义了。
毛毛终于做上了绝育手术，从手术室中被抱出来的时候麻醉还在。她微睁的眼睛露着眼睑，像变色龙，看起来有点可怕，四肢不断地抽搐。心疼之余，想她以后再也不必经历发情和生产的痛，不必经历孩子被一个个送走的别离之苦，哪怕有一天不慎走失，也不会过着边流浪讨食边艰难护仔的生活，我也算宽心了。
自从经历就医，毛毛对我的情感变得特别复杂，警惕性又回来了，但也残存依恋。我能理解她的纠结，在她的猫脑袋里，现在的我和猫罐头之间已经由等号变成了约等号的关系。她疑惑的是，为什么有些美食的背后，是冰冷的医院操作台。人大概是最擅长设置陷阱的物种吧。毛毛又开始质疑我，只要我走近，她就溜开。看到食物的时候，毛毛绝不会贸然上前，她总要先定位一下我的坐标，再计算下她与食物距离。猫一定都是数学家，他们在计算方面真的很在行。
猫也一定是健忘的，或者说，好在无情的时间终有它积极的一面，不记得是从哪一天开始，毛毛可以安然地躺在我的怀里，眯眼小睡一会儿…跨物种的信任，有点让人想哭。
每次与毛毛对视，想起海子那句诗：天空一无所有，为何给我安慰。
动物到底是用什么打动了人的心呢？
一位姑娘写她在某年深秋养了一只柑橘凤蝶，取名小凤，织蛹后冷藏在冰箱，竟然在春天成功羽化。她发朋友圈说：“今天晴暖。放飞小凤于园中一棵李子树，繁花流动如月光，小凤一触碰到李花的娇柔花瓣，即一下子抱住，弹开卷曲的口器，疯狂地享用它短暂生命里的美味大餐。”
生命展开的一瞬，真是让人感动。这是毛孩子给我的启示。
