你的书架上摆着《追忆似水年华》《尤利西斯》《资治通鉴》还有《毛选》……然而你真正想读愿读的是什么？
这次重读完《天龙八部》后我突然意识到，100万字以上的书，我看过三遍以上的，只有《天龙八部》。
所以说读书这个东西，全然归属于自己的内心，骗不得人更是骗不得自己。
为什么我如此爱《天龙八部》？以前我从来没想过这个问题。但这次我仔细琢磨了下，毕竟在这个年龄还花那么多时间做的事情，最好还是想清楚原因和价值。
经典很难解，聪明点的法子是以经解经。于是我想到了蒋捷的《虞美人-听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
从对比中我找到了经典的共性：表面描写要浅显易懂，最好是日常生活皆能见，比如“雨”；内里刻画要暗藏沟壑，需得有人生阅历方明了，比如“情”。
太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。
读《天龙八部》，最让我心折的就是萧峰，对他的“四大高光时刻”，杏子林/聚贤庄/少室山/雁门关，我可谓是如数家珍。然而这次重读，我终于感受到萧峰一生的真正高光时刻，不是这四个，不是最后的千军万马中的雁门关外，“教单于折箭 六军辟易 奋英雄怒”；而是第一次到雁门关外，只有他和阿朱二人，“悄立雁门 绝壁无余字”。
我开始能理解当初觉得颇为拖沓琐碎的他与阿朱之间的感情，注意，是他与阿朱之间的感情，不是他对（死去的）阿朱的感情。
为何他和阿朱之间的感情如此真挚醇厚？固然是他俩天性如此，但另有很重要的一个原因，是他俩相逢相识相知与两人人生的低谷时刻，而“任何一种触及灵魂的深刻感情，都是从理解对方的痛苦开始的”。这个点，很难被胸中充满了英雄主义和侠义情结的少年和青年理解，但却颇为容易被知道“成事不易”“筚路蓝缕”的中年认同。
有“情”即苦，“苦”方为人。
慕容复是没落皇族子孙，毕生追求皇位，对王语嫣视如草介。
段誉是正牌皇帝继承人，却爱美人宁弃江山。
你所求的，正是我所弃的，尽道人生的可笑荒谬。
舍不得璀璨俗世，躲不开痴恋的欣慰，找不到色相代替，参一生参不透这条难题。
是啊，正因为吾辈不能忘情，故而有舍不得苦，有求不得苦。
有情即苦。
但我们所寻找的方向依然不应该是“忘情”，不是“慰藉“。毕竟我的个人经验告诉我不止一次：每次我想要临时抱佛脚，佛只会给我一脚。
赫拉利在《今日简史》中写过：人类的一切“故事”，最后还是要落在对“痛苦”的感知上。我认为这真正是更加深度的思考，非常契合“今日”这个主题。回到当下，关注自身，强调理性、温和和关怀，这又何尝不是真正的大问题和大智慧呢？
我们这个物种，之所以为人，是亿万年来自然演变来的人，是因为我们的生命有尽头有循环，我们非常脆弱和敏感。也正因为此，我们对痛苦有感知，因亲密关系而受到伤害……然而，这些也是我们巨大幸福的来源。如果，生命没有尽头，感知不到痛苦，亲密关系全是美满……生命又该如何？那还是生命吗？
