妈妈老是和我说：你爸爸其实挺好的。这句话我从三岁听到快三十岁。

老爸脸型似月亮，正月十五的那一款。人又微胖，笑起来很有福气，劳动人民养育的汉子儿，干活踏实又勤快，自然让大家喜欢。

但那些人绝对想不到老爸老老实实的微笑下，藏着只给我一个人看的威风：老爸曾三天两头把我骂到狗血淋头，曾上瘾般把我打到鬼哭狼嚎，曾一言不合就上演降龙十八掌，曾在我稍露出不屑的表情时拳打脚踢着让我断了叛逆的念想。我十八岁老爸才收手，十八年啊，硬生生把我从活泼的娃打成呆滞的瓜，小时候看“继父虐待孩子”的新闻都替老爸庆幸，多亏他不是后爸，不然下如此狠手是要坐牢的。

我想他大概是一个不怎么喜欢自己的人吧。在他们生活的那个年头。世道艰难。他被生活压的喘不过气来。心情的好坏大多与物质挂钩。物质丰盈些，心情自然和缓，对待我们也比平时多些耐心。经济一紧张，他的焦虑也会随之爆棚。我虽不喜欢他那个像夏日里的爆竹一样说炸就炸的脾气，但这种脾性还是随着血液与潜移默化，遗传到了我身上。我变成了彻底不喜欢自己的人，暴躁。易怒。争强好胜。焦虑烦躁。这时，我的人生信条就是：人生危机四伏，如果不奋斗，总有一天，后果会很严重。但天性是什么？像是一匹不羁的野马，自由奔腾是它的本能。我会在这两种情绪下撕扯的厉害，简直快成精神分裂者。这时、我就在问自己：“到底在期待什么样的人生？”

我在十八岁之前跟老爸没什么交流，而老妈，也把我和他的关系，比喻为“猫和老鼠”，当然，他是猫，我是老鼠。

大部分事儿对于老爸来讲都不是什么事儿，毕竟“打一顿就解决了”，等到二十多岁我离家后，同老爸的交流，就剩下一根电话线，想起那十几年的挨打经历，不是不恨的，沉默就是我的“复仇”，我在大千世界浪荡，几日几日地不和他联络。

读大学的时候我一年才回一次家，最难接受的是老爸的拳打脚踢变成了慈父般的关怀。我后来对人说，“上大学后我感觉自己有两个爸。”一个是我小时候心狠手辣的爸，一个是我离家后嘘寒问暖的爸。

老爸多年的棍棒教育让我性格冰冷，我不习惯拥抱，也从不与同性挽手臂，我望着爸慈父的姿态，接受得很不踏实——好像黄鼠狼要吃鸡前的谄媚——他到底是想念我，还是手痒了？

此后每年从学校回家，每次我都把大部分时间留给玩伴，家就好像车站和旅馆，我只在老爸跟前作几天的停留。我越来越感觉到老爸的改变，原来的他威风凛凛，现在的他畏手畏脚——他生怕那句话说的不到位，生怕我在新床上睡不习惯，生怕我吃不到家乡的特产，生怕我累到身心俱疲，生怕我什么事都一个人去扛……

他怕我，就像小时候我怕他。每次我拖着行李箱和他告别，老爸一双眼睛里盛满了无助的泪，整个人要垮掉一般在缩小——他知道，他的腿脚不再灵便，他的女儿翅膀坚硬，去打还是去抱，都不再能由他左右。

岁月让爸爸老成了另外一个人，我童年时的记忆还未删除，那些年他打起我绝不手软，有时想来还觉得不可理解，那么小的孩子要因任何一个小错误接受惩罚，后来我在市井里看到年轻的父亲拿扫把狂揍考试不及格的孩子，就明白了老爸含着泪的那一种打，他希望我要强，能爬出社会底层的牢笼，他希望我今天记住这一种疼，未来不去吃命运的苦。

我不敢去问老爸，现在的我，有没有辜负她的期待。但我知道我还没有扛起一个家的能力。那篇《流感下的北京中年》真真正正让我清醒了——我正走向责任重大的中年，父母正走向需要陪伴的老年，而我要在奔跑中思考：我努力的速度，是否能超越他们老去的速度？老爸的头发白了许多，膝盖总是疼，失眠的老毛病还是在靠药治疗，他变了那么多，唯一没变的就是倔强，只要我求他去看病，他都会立即反驳，“不花那冤枉钱，我没事！”我知道他宁愿走很远的路也不舍得打滴滴，我知道他压制自己去同学会的欲望只为给我攒下一些钱，我知道他从不在餐厅吃饭，父母不舍得，是因为孩子不努力。再没有比这更真更痛的道理。

最近工作很累，出差我一个也没推脱，都因为在心底绽放的梦境：我想有资质给爸妈买套房，我想给爸妈衣食无忧的生活，至少让他们不必再隐瞒身体的病痛，我要在他想念我的时候，马上出现在她面前。

我在又一个没有陪伴老爸的生日，从一九九零年的初夏想到二零一八年的初夏，翻出那些他抱着我的老照片，那时他年轻，我调皮，一场人生的盛宴正在展开。

我不知道，这一次是不是我比他先流了思念的泪。