书评：

最近看完的是法国的西里尔·佩德罗萨编绘的图像小说《春分秋分》。西里尔•佩德罗萨是法国漫画家，加入过迪士尼法国动画工作室。她独立创作的《三个影子》还获得了2008年安古兰漫画节重要作品奖。

对我来说，漫画书，动画电影比较熟悉，“图像小说”就略为陌生。漫画研究者史蒂芬·韦纳认为：“图像小说是有一本书的厚度、有完整故事的漫画…是使卡通具有文学作品特征的一种形式”。但是也有人不太同意这种说法，漫画家艾伦·摩尔就狠狠吐槽，说“它只是一个营销术语...‘漫画’这个词语已经足够好了，图像小说只是意味着价格更高的漫画...”看你同意哪种说法了。在我看来,营销的好手段，就是把简单的东西复杂化，甚至还生造出一些概念与名词。

这本书从体积来看，算得上是大部头了，书中的漫画都有完整的故事线，文字部分是用文学性来表现人物在某个特定时刻的感受。

本书用季节分篇。故事是从一个秋天开始的，主角是一位石器时代的女孩，她依时进入四季。秋季她曾独自避开猛虎，冬季她在冰河边追丢了猎物，春季她发现了石洞壁画上的一对手印，夏季她找到了部族朋友们。

在每个季节故事后再展开主线故事。主要有三个人物：摄影师卡米耶、牙医樊尚，以及老人路易。他们相互没有关联，只在故事中穿插出现，还有许多其他被观察到和拍摄到的人物，一起串联起这本书。

摄影师卡米耶是以薇薇安•迈尔为原型的，漫画中以这位业余女摄影师的视角呈现了很多内容。

这位薇薇安•迈尔也算是传奇，她当了近40年保姆，在1959年和1960年之间去了洛杉矶、美国南部、菲律宾、泰国、埃及、意大利和中国。摄影作品构图成熟，铺排有趣；照片保存下了几十年前的街景、人物和生活。她没有与任何人分享那17多万张照片，在胶卷的年代她甚至都没去冲印。在她81岁时才被一位历史学家发现，从而公诸于世。2年后她在一家疗养院离世，身边没有亲人。帮她在报上刊登讣文的是三个她当保姆时照顾过的小孩。（来自百度）

说回本书，卡米耶的镜头里都是故事,是从摄影师的视角看到的那时那景。

作者还特意用了不同画法，比如，广角场景里前景人物和背影人物有融入式的透视感；四季的故事整体明度逐渐调亮，偏冷的色彩里用色块提亮；定格抓拍的照片线条感强，色调灰暗，模糊感强化了特定时刻的意义，仿佛被拍摄的人正在被镜头闯进他们的内心世界。

被拍摄到的人也是姿态万千，

有参观中被熟悉的无聊感包围的少女，她选择呆在原地懒懒不动。

有乘坐地铁上学的大学生，他眼中摇晃的乘客就像在跳一支通勤芭蕾。

有老年妇女，在公交上失去平衡被让了座，她试图否认衰老，却又觉得自己正在逐渐变成一幅老旧的画。

还有开挖掘机的老年男子，他几年前可以轻巧地跃过水沟，蹚过深水坑。而现在一小段距离对他都就是磨难。

漫画中还有两位重要人物樊尚和路易，他们看似是两代人，仔细读，发现他们又是如此相似。

牙医职业的樊尚说什么都是先入为主，和女儿格格不入，话不投机。而路易中年丧子，再也没有机会和孩子说什么。这两个人和自己的子女都无法靠近，一个因为性格，一个因为死亡。

樊尚和前妻相互不理解，无法好好交流而离婚。路易和前妻虽然相互理解，却也没有保住婚姻。

樊尚质疑一切，没有信仰，觉得生活充满了恶意，亲人都在远离他，弟弟对上帝的忠诚和信仰让他难过、愤怒；路易曾经也有热烈之心，一生反抗，到老年时，失了斗志，甚至有了空虚感。生活是张坚硬的脸，热热烈烈后，独留他们孤独面对。

樊尚感到自己没有走上那条可能的路，原本的生活没有来，自己却在变老。他和弟弟爬山后，似乎理解了对方一点点，而对方很快又要离开了。生活不是为了领会什么启示，活在里面的是活生生的自己。

路易76岁了，他还在想念儿子，但他的记忆在慢慢消失，这种痛苦就像孩子在他面前又死了一次。他临终时还感念遇到前妻是幸福。

路易过世后，他的朋友在木屋里边赏画边听巴赫，读到弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》中的这一段：

天空漆黑一片，就像打磨光滑的鲸鱼骨头。但是天际有一点光在闪烁，不知是灯光，还是破晓的曙光。有一种什么东西在骚动，那是某个地方的梧桐树上的麻雀在喳喳喳地啾鸣，有一种天将破晓的感觉。

最后时间线收束到年轻摄影师卡米耶这里，她在镜子前看着自己的样子，意识到：衰老是要面对的问题，珍贵的时光终会从记忆中消失。

樊尚被领着去看到了一对脚印，那是春季时，石器时代那个女孩看到岩上的手掌时，留下的脚印。就像在跨越时空后，孤独遇到了孤独。有人相遇，有人分离，人生就是不断的相遇和离别……

书中作者还频频引用史密斯乐队的歌，那些重复的音乐小节，欢快地很有灵性。是时代的印记也是时光的旧影。

作者在做采访时提到“世界在你眼前存在！而你真的听到和看到了这个世界吗？”她用这本书摊开了一段段时光，一幕幕旧事，还有很多个普通人某个时刻的苦恼与不甘。阳光跃过树叶，风逆着河流，你抬起挂满风霜的眼睛时，里面有笑容吗？

作者用画笔雕刻时光下的心灵景观，绘编出了这本兼具文学性、音乐性的复调图像小说。我觉得复调这个词用得很妙，它们在同时发生，它们或许还互相干扰，它们在空间里的无序性成了别具一格的审美。

音乐响起“在荒凉的坟墓里，残骸化为了灰烬”，“我们不必独自承受生活，因为孤独与孤独也可以互相照亮。”

年老后，不再狂热如夏！这或许是来自于已经接受了事皆有不可为后，我们留给自己的一隙光。

春夏秋冬，时光荏苒，我们终将老去。看外面晚霞灿灿，夏风软软，银色发丝正扬起优雅的弧度！

摘录：

[if !supportLineBreakNewLine]

[endif]

她努力回忆但最终也没能想起这条大道的名字，这条一直通往民族站的路。她的巴黎地图在家里，克洛迪娜碗柜的抽屉里，里面还放着家庭相册。有时晚上睡不着，她还是会翻开看看。今晚很有可能就睡不着了。往返多勒，车程辛苦，失眠反而进一步严重。相册里的某些照片已经变成家庭谜团：远房舅舅、忘记名字的脸、大肚子、笑眯眯的眼睛、帽子、黑色汽车、花园。静止，永远静止。生活变成纸上的抽象画。她几乎无法想象这些身体曾经也因欲望、希望和痛苦面充满生机。乡下的聚会，三轮车上赌气噘嘴的小孩，背靠樱桃树抽烟斗的男子，大桌子上的白色桌布和花束，这些画面让她觉得如此不真实，以至于就算它们全部消失也没什么紧要。

反过来，在所有其他人眼里，她也逐渐变成一幅过去的画面。无法逆转、难以承认的变化，但这正是年轻女子所看到的，深深隐藏在她衰老的表象之下。

我并不是后悔做了这一切……

只不过这些在我看来……

都没什么意义。

我感觉我这一生都在反抗，而现在已经不太知道要反抗什么……

……甚至不知道为什么反抗。

他的身体渐渐清醒过来，没有刚才那么迟钝了。他看着后视镜，机械地按摩着疼痛的手掌。跟以前相同的一张脸，只不过每一次都老一些，仅此而已。他们两个相识已久，然而每一次重逢都令人惊讶。有那么一瞬间，他没有认出这个被湿风帽遮住额头的男人。他感到一阵陌生，后视镜里的那个人和他认识的自己并不一样。

58年来，从内心深处，他觉得自己的存在既脆弱又渺小。他看到世界在他周围展开，以至于常常被幻象欺骗，以为自己恰好位于世界的中心。如果每个人都这么想，我们就永远不会认识到其他人真正的样子。就像后视镜里呈现出来的并不是他本来的模样。

我们终究无法走进彼此。

但你也许有这些疑惑并不是什么坏事。

什么意思？

就是你想……

这会造成一种不平衡……

但它让一切都运动起来。

事实上，也许这是必要的。

没错。

有信仰应该是件好事。

我很清楚它会给你一个目标，一个方向……

不是吗？

是的……可以这样说。

我不知道你是怎么做的，让自己有抚慰世界的愿望，我感觉这就像……

想要通过在河里一粒一粒放入沙子……来改变河水的流向。

你真这么想？

真的。

你知道弗吉尼亚的丈夫，伦纳德·伍尔夫怎么说的吗？

“就算我一辈子都打乒乓球，世界也不会有任何变化。”

嗯，如果我不是也这样看待自己的生活，会觉得这句话很好笑。

是的，这是个很美的表达。

但如果他一辈子都在打乒乓球，也许弗吉尼亚·伍尔夫永远没法去写小说。

并不是这世界就会被改变……

嗯，不，还是会的……

虽然不会改变太多，就轻轻一下。但还是会改变的。

浴室的水像瀑布一样流泻下来，然后又停了。

门轻轻打开，浮现出卡米耶身体的轮廓，她没穿衣服，背光站在走廊里。前几个晚上，在工厂睡得很少，相当疲惫。香烟的味道。阳光的普照。爱情的感觉和被满足的欲望产生的有规律的脉动。这些内心复合的感觉似乎跟城市、家具、黄白相间的小房间形成了共鸣。在喧嚣与静谧之意达到了平衡。

她希望能抓住这一该。把它保存在珍贵时光纪念册时。然而，她知道，这一该可能会在某一天从记忆中消失。

她从第一天就爱上这个女孩儿。从看见她单手推着自行车来到工厂停车场，斜挎的相机在她腰间摇晃开始。

这一切可能不会有任何结果。但这一刻，这个早上，似乎让她的存在有一些意义。似乎这场生命最终还是值得的。

音乐：

英国史密斯乐队（The Smiths）的代表作《有些女孩儿比其他女孩儿个子大》，该歌曲最初收录在1986年发行的名为《女王已死》的专辑里。“有些女孩比其他女孩个子大，有些女孩的妈妈比其他妈妈个子大”

希洛·哈蒂，夏威夷女歌手，擅跳䓍裙舞。

塞隆尼斯·蒙克，美国爵士钢琴家，擅长即兴创作；杰瑞·穆里根，美国爵士萨克斯风演奏家、单簧管演奏家、作曲家和编曲人；《年夜时分》是二人合作。

史密斯乐队的《恐慌》，收录于其1986年发行的专辑《世界不会听》“把DJ吊起来”

弗吉尼亚·伍尔夫，生于伦敦，20世纪现代主义代表作家，小说《海浪》于1931年首次出版

美国歌手詹姆斯·布朗于1970年发行的放克歌曲《性爱机器》“留在现场，就像一台性爱机器”

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，德国巴洛克时期的杰出音乐家，音乐风格简明，轻巧，创作了经典的无伴奏大提琴组曲。