在我知道“漫画”存在之前，我最喜欢看的动画片就是《虹猫蓝兔仗剑走天涯》。我上四年级以后，去朋友家玩的时候偶然知道“漫画”的存在，从此对《斗罗大陆》《斗破苍穹》的热爱就一发不可收拾了。只有我才知道，我每次看新出的一期时是多么地激动，好像我才是那个遇到恩师指点，贵人帮助，实力猛增，有朋友义气相助的主人公。
上面的三个作品讲述一个超级主人公，真的在各个方面都出类拔萃。在他闯荡天涯的过程中，因为他的魅力吸引很多同样优秀的伙伴，他们互相帮助走出苦难。主人公在走南闯北的过程中，不断结交新朋友，又挥手和他们告别，又遇到新的朋友与之前行。他有一个实力与之相当的团队，而他是团队里的核心人物。他为了阻止同伴受伤，自己受伤也在所不惜，一群人有情有义，爱憎分明。
我真羡慕情节里人物的顽强，即使被逼到绝境也仍相信希望，就像是永不燃尽的火，生生不息。
在我了解到神话学家约瑟夫·坎贝尔的“千面英雄”理论后，终于明白自己对它如此热爱的原因了。
这就是所谓的“英雄的成长”——所有的神话其实都只有一种原型，故事情节都是一样的，只不过是用不同的方式不断地复述。我们之所以对神话故事如此着迷，是因为神话故事从本质上来讲，说的是我们个人的成长故事，而成长故事是最吸引人的。
坎贝尔认为，所有的神话其实都只有一个原型。这个原型故事大概分为三幕。
第一幕讲的是英雄在新手村。也就是说，英雄在一个自己非常熟悉的环境里。他听到了一个召唤，这个召唤让他去冒险，但他很犹豫，不愿意离开家乡。然后，发生了一件突发事件，改变了英雄平静的生活，把他从一个熟悉的场景，带到了一个陌生的世界。当英雄跨越了熟悉世界的边界，就从此走上了不归路。
第二幕讲的是英雄的历险。英雄会经过一次试炼，让英雄经历一些挫折，这个经受挫折的过程也就是成长的过程，试炼告诉英雄，他将经历全新的体验，一切都要从头学起。在这个阶段，英雄会遇到一些很重要的人物，一个重要的人物就是他的人生导师。英雄还会在路上结交很多小伙伴。当然，还必须得有一个大的反派人物，他是英雄的对手。一开始，英雄是要被他的对手碾压的，被欺负得没有招架之力，虐得不像人样。他会经历很多磨难，在最低潮的时候，英雄会被剥夺得一无所有，而且看起来绝无可能获胜。但就在这种挑战中，英雄会凤凰涅槃，绝地反击。英雄会走进一个山洞，并从山洞中找到宝物。这个宝物可能是一把宝剑，也可能是一种魔法或超能力。在第二幕的最后，会有一个大决战的时刻。历尽千辛万苦，英雄最终战胜了对手。
第三幕是英雄回乡。战胜大恶魔并不是故事的结束。英雄必须回到家乡。回到家乡并不是因为要衣锦还乡，而是要把自己得到的东西跟人们分享。再回到故乡，英雄会发现自己已经不再是原来的自己，他会有脱胎换骨的改变，他会变得更加成熟，更加圆润，更有责任感和牺牲精神。他的旅途终点，其实就是下一次旅途的起点。
好莱坞大片，比如《绿野仙踪》、《狮子王》、《魔戒》，甚至《阿甘正传》，仔细想想，它们是不是都遵循了坎贝尔的原型故事？这些故事的主角是不是都从熟悉的环境出发，踏上了不归路？是不是都有自己的导师、伙伴和对手？是不是最后都回归故乡？
为什么这个故事我们百听不厌呢？惟一的解释是我们的心里本来就有这样的故事。好莱坞的编剧们不过是发现，用这样的故事最能够打动人心，而这说明，神话其实跟人心是相通的。我们的人生其实也是这样的英雄之旅。我们每个人都想当英雄，你必须要经历这些磨难，最后才能“得道”。
