家乡石枣树很多，坡坡屲屲，房前屋后都有，夹杂在其它树木之中。高者十余米，和杏树酸梨树争辉，矮者一簇簇堆在屲头林间，和玛瑙树沙棘刺为伍。
春天的时候，绿色的叶子间探出红色的花苞，盛开成白色的花，和梨花相似，只是花朵略小。一簇簇堆在绿叶中间，俏皮靓丽，在叶子的映衬下很好看。梨花带雨三分俏，其实石枣花带雨也很好看，妩媚妖娆丝毫不输梨花，更不输林黛玉。石枣枝条柔软，叶茂花繁，上学路上，顺道折一大枝，孙悟空扛芭蕉扇一样扛在肩上。半道众伙伴一人一枝，挽成一个圈，戴在头上，凉凉的，香香的。春末石枣花凋谢时，风一吹，纷纷扬扬，白雪飘飞。接着便长出许多绿珍珠，藏在叶间，缀在枝头。
夏天的时候，我们最喜欢坐在石枣树上看书玩耍，别的树枝干粗糙坚硬，石枣树枝干光滑柔软。翻开书，石枣树柔嫩的叶子轻拂着脸颊，摘几颗小石枣，含在嘴里，凉凉的，滑滑的，很美。一不小心咬破一颗，酸涩难奈，能让眉头拧成个疙瘩。一次堂哥爱喜拿着书在枝头晃悠，“咔嚓”一声，树枝断了，连人带枝条掉下来。落到地上，爱喜还端坐在树杈上，安然无恙，白白坐了一趟“土飞机”，我们羡慕得要死!我隐隐约约记得好像是石枣树，又好像是柳树，有点记不清楚了。
风吹雨淋日晒，到了秋天，满树的石枣变成红色的玛瑙。味道不再苦涩，酸酸的很好吃，我们常摘了吃。据《中华本草》中记载,此物有“生津利痰，健脾解酒，止泻痢"的功能。
这时候最兴奋的是母亲，石枣一红，立刻停止打酸梨，挖洋芋，锄萝卜，掐辫子，专门捋石枣。不光母亲捋，村里的闲人小孩都捋。捋石枣干什么?卖钱。石枣能干什么?育苗嫁接苹果树。苹果好吃，但种子不行，须将苹果枝嫁接到石枣苗上才能繁殖后代，以保证其优良品质，这些是收石枣的人说的。石枣经过嫁接培育，早已张冠李戴，鸠占鹊巢，面目全非了。难怪吃着香甜可口的苹果时，谁都不令想到那就是酸涩难吃的石枣!或许石枣本就基因优良，只是因为黄土高原上土浅雨少，便如橘一样“生淮南则为橘，生于淮北则为枳”了。石枣可以嫁接苹果!这个消息大大提高了石枣在我们心中的地位，如同遇到一个衣衫褴褛的乞丐，细说之下原来是前朝落魄的王公贵族之后，既让人唏嘘不已又肃然起敬。
捋石枣时是忙碌的，母亲起早贪黑，争分夺秒，和别人抢着捋，忙得饭顾不上吃，水顾不上喝。母亲先捋林间屲上没人管的，自己家溜溜地和方地场上边的最后捋。母亲出门前总是反复叮嘱父亲趁闲关顾着这两片石枣林，生怕被别人偷着捋了，落个竹篮打水一场空。
母亲背着背斗，提着篮子，拿着袋子，扛着锄头便出门了。来到林间，选一棵果实繁密的石枣树，掂起脚尖，仰起头，左手抓住柔软的树枝，右手握紧枝条，往下一捋，嫩叶和果实便呼啦啦落到篮子里。低处的捋完，稍高处的用锄头勾下来捋。捋够半篮子，提起篮子使劲摇几摇，晃几晃，柔软的叶子便浮到表面。抓掉叶子，篮子里便只剩下黑红的玛瑙了，将篮子里的石枣倒入蛇皮袋子。低处的捋完了，母亲便三下两下上树，母亲身材瘦小，灵活得像猴子一样。从这一枝攀到那一枝，竟然手不抖，脚不颤，心不慌。站稳攀紧，手里一刻也不停。树上不好拿篮子，便连叶带果直接扔到树下。一时红果乱坠，绿叶飘零，石枣的秋天提前了。
捋满一袋子，母亲并不回家，继续捋，怕一回家，剩下的让别人捋走。待到将一坡一屲的石枣全捋完，母亲才背着沉甸甸的背斗，拄着锄把抖抖颤颤地回家。一路上母亲不敢歇，怕一歇下就起不来。待回到家，已下午二三点光影。母亲腹饥口渴，在父亲的唠叨声中做饭，饭后又火急火燎地出门，奔走在满山满屲间。星期天，我和弟弟常帮母亲背石枣。
石枣背回家，一袋一袋码在花园边，四门逢集时便捎到三轮车上卖掉。有时秋雨连绵不绝，道路泥泞不堪，石枣耐不住寂寞，悄悄在袋子里发酵，腐烂，流出一股一股酸水。母亲便将石枣倒到竹筛里，放在洗盆上搓洗，边搓边倒水。在母亲连续的搓揉下，石枣皮和肉便变成浑黑的石枣水，竹筛里只剩下白色的褐色的石枣籽，如一颗颗小牙齿。冰凉的秋水似乎有无穷的魔力，母亲因连日捋石枣变得污黑的手，也在秋水的浸泡下显出皱巴巴的纹理，如干枯的树皮。天一晴，母亲便将石枣籽晒干，再换成一家的油盐酱醋。
石枣捋完，母亲才长舒一口气，放下心来去挖洋芋，锄萝卜，擁白菜，种麦。剩下的石枣，在高高的枝头变软。叶子落完，一颗颗石枣皱起脸，等着鸟儿来啄食。
如今母亲在城里给我和弟弟看孩子，屎一把尿一把，整天鸡飞狗跳，鬼哭狼嚎，我想早已忘了她的石枣。没想到这几天晚饭后，母亲总是说:“我昨天夜里又梦见石枣了，一串串挂在枝头，满天都是红的。”说完便习惯性地立在那儿出神。
石枣熟了红满天，母亲是想她的石枣了!其实，我也想石枣了。
