（一）
话说李铁生出生的时候，他那铁匠老爹刚好打成了一把铁锤，接生婆娘扯着嗓子喊道，他爹，生了生了生了，是个男娃。
李铁匠顾不得擦手，踉跄着跑进屋内，冲着儿子傻乐，他一边笑一边搓手，哪能不高兴呢，四十出头了方才得了一子，真是盼星星盼月亮哟。
李铁匠看着院子里刚打成的铁锤，想着自己的儿子，将来也得像这铁锤一样，勇猛，有劲，能开天辟地，于是脑子里像进了灵光一样，对着妻子喊道，就叫铁锤吧，俺看铁锤不是个孬种。
妻子躺在床上，露出一个很虚弱的笑容，算是回应。
接生婆子忙笑道，你这老李怕是打铁打着迷了吧，哪有给儿子取名叫铁锤的，怪拗口，我看，干脆叫铁生吧。不亏是你李家门后。
这个好这个好，就叫铁生。
老李高兴的又是拍脑袋，又是拍手。末了，不忘多给了接生婆一些银两，算作感谢。
时间过得很快，铁生转眼长到七岁了。他比一般的孩子力气都大，声音响亮，跑起路来呼呼作响，虎头虎脑的甚是机灵。
铁生娘偶尔也教他一些识文学字的事，但是铁生一向不爱那一套，他不爱跟别人说话，也不爱读书写字，总是喜欢一个人跑到竹林里抓飞虫打鸟怪，李铁匠觉得这孩子性格颇为怪异，但又说不出是哪里不好。总是暗自安慰自己孩子还小，切莫着急。
时光不徐不疾，这一晃又十年过去了。铁生十七岁了，李铁匠也已经五十七了，这些年老李的身体大不如前，打铁的生意也就渐渐冷落下来。可惜的是儿子铁生毫无打铁的意愿，整日痴迷于花鸟虫鱼，仿佛那里头有一个他的世界，记得有一次铁生念叨着想去跟着山里的大和尚打坐修行，真真是急的李铁匠抹眼泪。
这一日，老两口在房间里说着话。
李铁匠说道：铁生娘，眼看咱打铁的铺子要关了。铁生是个不愿意学手艺的，但以后总要吃饭吧，你看他现在跟游手好闲有啥两样，也没个正经事做。
他爹，这些年为了孩子咱也没少伤神，依我看，这孩子虽然没什么大本事，但他为人敦厚老实，是个宅心仁厚的人呢，咱们老来得子，说不定他将来大器晚成呢。也不必这般叹气。
李铁匠对铁生娘的话倒是很信服，他想起早些年铁生想跟着山里行脚的和尚学本事的事，便心下一横，干脆把铁生送到山里去吧。
第二天，铁生娘给铁生做了一双行脚鞋，把日常合用的物品收拾了行李，淌眼抹泪的站在门口，看着铁生爹领着铁生往山里走。
铁生走出小巷又特意折返回来，给娘结结实实磕了三个响头，说，孩儿此去学本事，知道爹娘常挂心，如果不能有所成，没脸回来见双亲。
说完，便逃也一般的跑开了。铁生原本是不想流眼泪的，毕竟他是个男子汉，但是眼泪在母亲的抽泣声中不能自已。
（二）
铁生上山拜师了。
师傅是个身材高大的胖和尚，看起来有点像怒目金刚，让人不敢亲近。他把铁生收在禅房内，安排做些挑水砍柴的苦力。
师傅告诫铁生三不准。一不准偷懒。二不准喊疼。三不准偷偷下山。否则，便要从哪里来回哪里去。
铁生跪在地上受戒，算从此就入了师门。
在山上学艺的日子过的很快，山红开了又谢，一年又一年，铁生凭借一股憨厚的劲，也算吃得了苦，颇得胖师傅欢心。他跟随师傅参禅打坐，悟道修行。每日除了这些必要的练习之外，铁生还和小时候一样，总是一有空就收拾他的虫虫草草，得了师傅的教诲之后，他便更痴迷于那个安静纯粹的世界了，师傅说一花一世界，一叶一菩提，铁生觉得自己的上一世应该就是花草间的仙童，入了尘世，却不惹尘埃。
转眼，铁生二十六岁了。
师傅见铁生向来一副心无旁骛的样子，想来这孩子从不讨巧，从不多求，任凭这世上的三灾八难，他总能靠着自己的定力化解。只是世上尘缘，从不曾轻巧的饶过谁，若有一日铁生迎来命中劫数，不知能否安然自渡。
师傅这一念，在那年的夏天得了应验。
那年六月十五，庙里开门迎香客。
大殿里来了一女香客，正值芳龄，体态轻盈，看梳妆打扮和身后的侍女小厮应该是官宦人家的女子，只见这女子双目含情，面容愁郁，似有难解之忧。这正是王太守的小女，原本是许配了朝堂之上的武将军为结发妻子。只是这武将军自接到调令西征北进，便来家书将婚期一推再推，自四月以来竟再也没收到过西北方面的家书，真是让姑娘伤了心神，难问吉凶。
铁生在殿里当值，听了姑娘向师傅求签问卦，不免有些动容。那一刻，他想到自己进入山里修行已经九年了，家中父母也必是垂垂老矣，想必也是这般牵肠挂念吧。而自己草木一秋，竟不知牵挂为何物，看起来淡然物外，竟不如一姑娘活的自自然然、真真切切？
铁生觉得自己有些沮丧，却又不知这丧从何来。仿佛内心被打开了一个缺口，却又像被注入了新的光芒。
那女子在禅房住了两日，铁生就神情恍惚了两日。看花的时候是看她，看虫的时候也是看她。他无数次回想起儿时在山里玩到傍晚才回家，爹在门口生气的踱着大步，娘总是拿一方手帕轻轻的替爹安抚。儿时不知这其中深情，在这一刻，他忽然悟到甜蜜苦涩，不过是一场心动。
第三日清晨，女子告辞师傅，准备动身回府。铁生遵师命将女子一行送至山下，师傅将铁生喊至正殿，跪于堂前，说，入山多年，你还没去见过双亲，如今你也算吃苦成仁，将姑娘一行送至山下，便准你回家敬奉父母。也盼你不忘所学，力行善事，万事不必求善果，但一定要种下善因修自身。
铁生叩谢了师恩，捡了两件换洗衣裳便跟着女子一行下山了。
下山路上的风好像带着雀跃的香甜，铁生跟在姑娘的马车后面，就像守护着自己的花鸟虫鱼一样，满心欢喜。
突然，马车急剧晃动起来，马儿惊厥失措，一路狂奔，小厮们拼死拉住马车，却不料被马儿拖着甩出好远。来不及迟疑，铁生用尽力气试图拖住马车，却没能如愿。
他听见女子在车里惊恐的哭喊，不知道哪来的力气，铁生飞快地跑起来，奋力跨上马背，他的手死死握住缰绳试图将马制服，然而那马却像脱了缰一样奋蹄疾飞，山路左边便是断崖，这匹惊慌的马冲着断崖的方向跑去，它仿佛抱着必死的决心在抗争铁生的拖拽。
铁生急了，无论如何不能让马车坠入断崖。
说时迟那时快，这该死的疯马已经抬起前蹄纵身一跃而起，铁生从马背上弹起，一下子落入断崖。铁生啊的一声吼，马在那一刻惊醒了，它落下了它的前蹄，而他落入了他的谷底，坠落前他看见姑娘满脸是泪，因惊恐而有些变形。
全然不是那天遇见，她端庄的样子。可他还是希望她永远是个端庄的女子，哪怕有时候愁肠百结，也有人为她擦拭丁香泪。
铁生知道，他只是护送了她一程，自己一介平凡，命如草芥，从来不曾是她的英雄。
