出张掖向西，西北味越来越浓，意绪更加苍莽了。
荒漠苦寒之地，偏有那么多诗意的名字：酒泉、柳园、瓜洲、玉门、孔雀河、马莲井........让人想象它们 美丽的先前，漫漫旅途也增添一份温暖的情意了。
本来打算直接进入新疆的，过了敦煌，突然来了冲动，决定到玉门关、阳关看看。其实，无边雄浑融入苍茫，无论是哪一个西部雄关，都成临别酬唱的指代了。
玉门关还有关楼，也许会引得好古的人沉吟良久感慨不止的。阳关早已荡然无存，仅剩一处烽燧，茫茫荒野中一处小小的突起，竟然在无数中国人的心头萦回不已。
今夜就把梦境安放在阳关吧，不知它会带给我怎样的思绪？
最早西出阳关的，应该是张骞他们。汉武帝的勃勃雄心使这群冒险之徒踏上了这片神奇的土地，不知他们看着自己留下的第一串脚印会有何感想？当时楼兰古国尚在，这里或许是花木成行、莺飞草长吧？古丝路打通后，来往自然便利多了，对跋涉的商旅来说，可怕的不是骇人的龙卷风，迷离的海市蜃楼，杀人越货的强盗，而是背后那双看不见的黑手，甚至是冠冕堂皇下的层层盘剥。我在想，中国江南扬州的一匹丝绸运到欧洲地中海沿岸的罗马城，价格一定会翻上成千上万倍的，期间一定会有人赔上身家性命。文明的演进代价昂贵，往往是用白骨作支架，用血肉作润滑剂的。
其实，即使在最繁盛的唐代，这西部之地依然是除了荒凉还是荒凉。狂放的贺知章哀叹玉门关春风不度，并不悲观的王维也感到出了阳关难寻挚友。宋元之后，经济中心南移，这里就更是千年等待千年孤独，陪伴它们的只有终年的朔风和流沙了。
倒也不必太感失落，文明的新陈代谢恰如自然的春秋轮回。西部的沙海中驼铃不在，东部的大海中却千帆竞发，山水愈见秀美，街市更加繁华......
西出阳关最浩大的一群，应当是左宗棠和他的湖湘子弟了。中国近代史几乎每页都书写着割地求和、赔款苟安的耻辱，左宗棠主动请缨出击，带领十万大军越过万里关山，硬是从沙俄手中收回新疆，有唐朝薛仁贵“将军三箭定天山，壮士高歌入汉关”的大将雄风，在那个最没有骨气的年代显 示出一个民族应有的尊严，成了那半个世纪唯一能让国人扬眉吐气的事情。做为这次大规模军事行动的副产品，他让那十万壮士新栽杨柳三千里，安慰了无数颗像贺知章那样的人悲凉的心，原来春风完全可以度过玉门关，吹向更辽远的西域吹到天涯。以今天的眼光来看，左宗棠应该是西部开发的第一功臣，功业载入史册中，名字系在柳梢头。这个怪倔的老头，把不死的精神永远植入了大漠。
眼前猛然闪回十年前看到的王剑宏的油画《阳关三叠》，心里顿生别样。没有王维的情意绵绵，也没有同名琴曲的悱恻缠绵，而是坚硬冰凉的现实图景。画面上一轮冷月下，是一群簇拥着薄薄棉被、怀抱着困倦孩子、守护着素简行李的人，他们就在这茫茫里过夜，等待明天的班车载去远方。有的已入了梦乡，梦里是家乡的烽火台还是他乡的希望？有的呆坐着，月悬空漠，照不亮他们的脸；那画面中站着的两人，或许刚刚结识，借个火搭个话，要出了阳关，出门靠朋友了。画家构图洗练，天空、月亮、地上的人，送友酬唱的传统母题变幻成今人生存的艰辛。故人已不敢奢望，绿柳青山又不得不割舍，百回吟转间，厚重的现实感直逼人心。
收住思绪，正皓月当空。秦关汉月西风秋，风云变幻换时空。朝雨新柳，尺素鸿雁，诗人征人，又走进茫茫的烟尘。
阳关的月，是否记住今夜的戈壁旅人？他乡的游子，是否别梦今夜的阳关？
今夜在阳关，我也怀古，但不伤今；我也思乡，但无乡愁。把古今的离愁别恨装进老去诗人的行囊，明日朝阳初升，我也要慨然上路，西出阳关，雄奇壮阔的前方正向旅人遥遥呼唤......
