那年我十六岁。

天未亮，母亲掌灯，把冷馒头，咸菜，放入一个花布包内，外有一塑料壶凉开水，这是我一天路上的吃喝，也是家中能带的最好的食物了。

我家的地排车，连接在同村老王家的毛驴车上，我也搭便在驴车上。出庄沿马路向北二十里到罗家，然后向东北方向出发。沿途荒凉，草木沧桑，路两边再没有烟火人家。一路行来，老王不停的唱歌。我都听累了，他却没唱累，反反复复就唱一首同样的歌，也不知这歌与他有什么特殊的渊源。那歌词至今我都记得清晰，听他唱到:

        小毛驴儿

        四蹄壮儿

        耳朵长儿

        尾巴尖儿

        吃着草儿

        拉着车儿

        心里苦儿

        不能言儿

        再投胎儿

        做个鸟儿

        天上飞儿

        忧愁少儿

也不知老王唱驴还是唱自己，或许都有吧。老王唱罢，那毛驴听懂了还是咋的！只见黑驴甩甩尾巴，仰头向天，嗯啊嗯啊的叫两声，算是回了老王的唱词。就这样，老王一路唱，黑驴一路嗯啊嗯啊的叫。人与驴，一个唱的响，一个叫的欢，一应一和各得其乐。

未及黄河大坝旧址，胜利油田的提油机，一台台，如同虔诚的信徒，做着机械的礼拜动作，那样子仿若感天谢地---我们喊它磕头戳。入眼成片的槐林，初冬的季节，枝干萧条，光秃秃的早已失去了绿色生机。肃穆，静谧，是那时对槐林的唯一认知。过黄河大坝旧址，经军马场十一连，有了不同农村土坯房的砖瓦房，一排排，整齐而次序，每家的房顶都有一个电视天线，在我，这是久远的梦想。我家的黑白电视机还要晚几年才有。这儿的人都是非农业户口，吃白馍，不像我们平时的日子，不是发黑的地瓜干饼子，就是金黄的玉米饼。玉米饼是我印象极糟的食物，嚼在嘴里，都是干的，食渣又粗的难以下咽，那拉嗓子的感觉，至今想来都不舒服。穿过孤岛镇，再走大约还要十几里路，才得到达我要去的苇子场。这儿离渤海还有多远呢？空气中仿佛有了海水的咸味。听他们说地名叫五号桩，我也不知真假，未曾考证。

第一次出远门，坐在驴车上，自己都犯愁。走不完的野地，穿不尽的槐林，数不清的磕头戳，从黎明走到日落，从兴奋走到乏味，从渴望走到绝望。这么远的路，在回来时，人要像驴一样把装满苇子的地排车拉回家。别说负重行走，就是空手徒步，我已经没有走回家的勇气，我的信心消磨在了漫长的来路上。

家里盖房子，需要芦苇做材料，大哥搭伙本村的几个人，早我六七天过来割苇子。数量够了，就等我们过来接他们。

夕阳西下，寒风萧萧。我们在夜幕中生火，就地煮一锅清水面条，折断红柳枝做筷子用。大伙吃的高兴，毕竟热汤热水，结束了一天的冷食。饭罢，篝火取暖照明，举目四望，到处黑漆漆的，夜风在草木中穿行，远处也会传来不知名的动物的凄凉的叫声。天上的星星似乎也寂寥了许多，偶尔也有流星划过夜空，只是看一眼，没人在意天上的事。没有帐篷，用割下的芦苇搭一个可遮风睡觉的窝。如果在今天，开了车，重复那日场景，是多么的浪漫富有情趣。遗憾的是，不一样的岁月，眼中有不一样的风景；不一样的境遇，心中有不一样的情怀。那岁月中，我们每天土里刨食，寻觅温饱，朴素的快乐支撑着每一个人的精神生活。六个人挤在不大的草窝内，在暗夜里开着没有意义的玩笑，也讲关于鬼的故事。说者都极其认真，我简直就要信了这是他们的亲身经历，什么半截魔，没眼没鼻子的光面女人，说是女人，可能是依据头发的长度断定的吧。那年代可以，今天也不能这样推论了，也有满大街的男人，花衣长发，谁又能证身呢！吊死鬼是不能不说的，两手下垂，眼睛突出，舌头耷拉到脖子，恐怖至极。总觉那年头，鬼比人多。至到今天忽然明白，没有意义的人生，或许才有意义。我们的一切似乎报废在所谓的有意义的追逐中，于世俗间迷失了生命的本初，人生的路越走越复杂，忘记了当初为什么要出发。

东方的黎明来得早，没有雄鸡唱亮，没有雀儿鸣晨，于温暖的草窝里醒来，人也似乎回到了石器时代。我迫不及待，想仔细看一看渤海岸边的原始风貌，触摸东方湿地的神秘面纱，亲吻没有人间烟火的天地。告诉她，今夜，你收留过我。

曙光中，四野寂寂。只有金色的光芒照在苍茫的原野上。虽然初冬，哪一颗枯萎的草木，不是孕育生命的希望。此刻的我，仿如失落人间的野孩子。没有回家的路，也没有回家的方向。她是未曾开垦的处女地，我是流落人间的懵懂少年。目之所及，只有枯萎的野草与风中的芦苇。我不知道如何描述，诗经上是这样说的，天似穹庐，笼盖四野。也说，天苍苍，野茫茫。就这样吧，那时我并不知道芦苇与蒹葭渊源，更吟不出蒹葭苍苍，白雾茫茫的诗句。也想象不出，有位佳人，在水一方。于我眼里，不是建房可用的芦苇，就是运不回家的烧火的柴草。新生的土地，原始的生命，孕育了不受人类骚扰的世外世界。

六辆地排车，三头毛驴，注定要有三家人做驴拉车。草丛中，芦苇旁，驴在自由的吃草。它没有复杂的思想，听一声主人的吆喝，就有了南北的目标。人吹牛可以，拉车比不了毛驴。即是个瘦驴，也强过壮汉。装车需要大半天，剩余的时间，躺在干草里，晒着冬日的阳光休息。太阳落到一杆子高，生火做饭。饭罢，我们要出发在夜里，为的是躲过路上的两个收费站，这样每家可省去五元钱的荒洼管理费。

小山一样的地排车，我与大哥两人奋力的拉动。很快天就暗下来，夜也漆黑了，一路星光即为前行的灯光。说来也奇怪，从拉动车子的那一刻，没有了对路途长远的恐惧，如同驴的思维，低了头，闷声前行。心中唯一的信念，就是借了夜色，穿过四十里外的老河套，再向前走几里路，躲过收费站，我们就安全了。夜是漆黑的，路是漫长的，心是忐忑的。拉袢深陷肩膀内，人的信念是坚定的，心思也如同怕半路被捕捉的大逃亡者，紧张又谨慎。

到达第一个收费站是在半夜，收费的人员在梦里，路上拉车的人在惊恐里，这个点正常情况下极易躲过。过了一关，内心有掩饰不住的喜悦。再向前走一段路，停下车来，冬夜里就着星光喝凉水，听着西北风吃冷馒头也不觉苦，借此也能休息会。再启程没有了停步的时间，必须在黎明前躲过下一个收费站，不然，一夜的苦行就白费了。时间紧，虽然心急也抵不过车重，又是长途跋涉，只能缓缓前行。大约在凌晨四点多，穿过老河套，过大坝，就能判定前方收费站的位置了。越走内心越是紧张的，越靠近收费站，精神越是机警的。脚步轻了，车轮更加缓了，就是拉车大喘气的声音也都小了许多。咳嗽声也极力的压低，此时最怕的是不懂人事的驴，如果在这近黎明的关键时刻，来一声嗯啊嗯啊，我们就惨了。

还好，上天佑护。我们一路的担心都是多余的。苦行一夜，平安如愿。再走出距离收费站几里路的地方，天也亮了。清晨的阳光下，我们停下脚步。虽是一夜疲惫，人们还是抑制不住的把喜悦挂在脸上，仿若得胜的战士，相互诉说着一路上内心恐慌生出的惊险刺激。说笑之间，在路边架起铁锅，顺手划拉几把柴草，生火做饭，无非还是清水面。这一夜，这碗面，如山野雏菊开在生命的半世风尘里，每每回顾，风雨无恙。

稍作休息，便又启程。回家的路是艰难的，也是满怀希望的。没有了被收费的担心，如同放下了许多的担子，脚下的路顿觉轻松了不少。走一步，近一步，路两旁也有了熟悉的村庄。路上又响起了老王唱小毛驴儿的歌声。只是黑驴累了，嗯啊嗯啊的少了，这不减老王的兴致。日中到家，天井里放下车，饭也不吃，带着一身疲惫进入了梦乡。

那年的土坯房，十几年后，又被后来新的我所羡慕过的青砖红瓦所代替。房子虽然越建越好，如今想来总抵不过旧时土房子的温馨。一所老房子，究竟蕴藏着多少尘梦？一碗清水面，又煮进了几缕烟火岁月？一桩往事，滋生了多少隔世情怀！如今，我已离开老家三十多年，也不再是当年的迎风少年，心上蒙尘，脸上染霜，落得两手空空，辜负了一身疲惫。寄居在县城的我，每每想起那年的岁月，总觉得我的根就在家乡的老宅基地上，兀自孤独，兀自静默。