我常常梦见在放牛，在兜儿山上放一条大牯牛。
我上小学的时候，家里耕田耙地需要牛的协助。当时家里经济都很拮据，养不起牛。父亲、我小舅和四舅三家一合计打算共养一条，于是到桐梓林购得一条高大健壮的牯牛乘着货运火车回来了。这条大牯牛毛色灰白，皮肤光洁，很有精神。最令人难忘的是它那一对硕大的挓角角，别人家的牛角弯弯的近乎于圆。我家牯牛的角却弯度很小，横插出去，必须偏着头才能进门，大角看起来气势逼人。然而，在与他牛相斗时却很是吃亏，角尖难以触及对方。因此，每有相斗，它总是早早败下阵来，一口气跑得远远，见对手追不上来，才站定了，遥望对方，似乎也是不太相信自己会败得如此不堪。经历几次失利，它便不再喜斗，有时候面对挑衅，也能压住性子，悄悄走开。
父亲对这条远道而来的牛特别珍视。夏草繁盛的时节，天还没亮，他就背着篾丝儿篮篮或者花篮去割草了。他不像别人什么草都割来一股脑给牛吃，他会选择玉米地里的覆地草或者草叶软嫩，汁水多的草，极少选择那些草叶带有小锯齿毛燥少汁的茅草一类，父亲认为这种草伤口，不好。父亲还觉得牛是通人性的，你对它好，它才会尽心尽力地帮你犁地耙地。
农忙耕作的季节，牛注定是家里最重要的劳动力。往往天刚微亮就出门，天暗了才回来，煞是辛苦。为了犒劳它，父亲这个时候会每天给大牯牛享用三餐细粮。早中晚各一盆用包谷面调和的食物，有时候还会掺入一些米饭。父亲是不大愿意将它借给别人耕地的，因为有些人使牛不懂惜力，喂食也不舍得多加苞谷面。
庄稼种植都是有节令的，所以一到耕种的季节，就是牛们的苦日子，我家那条大牯牛尤甚。它身上负担着三家人的十多亩河田，十多亩山地的耖耙任务。我家离舅舅们那儿有好几里路，把牛牵来一次不容易，有时候第二天还必须送回。因为家家都希望早点将庄稼种了，它就在我们三家之间来回奔波。虽然它干活很聪明，很少出岔子，但也难免疲劳，有时会走偏离了道，父亲却不舍得用鞭子抽它，只是在空中挥挥牛鞭绳儿提醒一下。在他看来，好的掌犁技巧能使牛省力，不会掌控手里的犁头，牛吃力，地也犁不好。有人犁地耙田的时候用棍子不停抽打牛身，牛一着急，走了弯路，犁偏了，越了界。主人气得对牛又打又骂，牛被打急了拖着犁耙在田里乱跑一气。父亲看到了总是会说这个人是个瓜娃子，自己技术不好，还要怪牛。
农闲不使牛的时候，是我们三家轮着管牛的。轮到我家的时候，星期天和暑假，放牛的事儿一般都是由我来做的。放牛的形式有很多。最没味道的是，天晴的时候，牵着牛皮索在田埂边看牛啃草。要头顶烈日，忍受强烈的紫外线把自己晒成干板鸭。还要随时监视，不能让牛偷吃人家的豆叶儿、秧苗。其次，是将牛栓在树荫下。然后到包谷地里扯覆地草、割红荨麻、剐包谷叶来喂牛。这种方式，对于牛长膘很有效，但太累，不受我们放牛娃欢迎。我们最喜欢的是把牛赶到兜儿山的松树林里散放。
为了让牛不啃到人家地里的苞谷，我们把牛牵赶到高处的松林，牛在山梁上，树林间啃食野草和灌木的嫩叶，我们一群放牛娃就管自己在山上跑来跑去的玩。六月六，地瓜儿熟。我们遍山坡去扒地瓜儿，躺在松树荫下，吹着下山凉风，听着松涛阵阵，清香软糯的地瓜滋润着燥渴唇齿，也是惬意非常。
夏末秋初，山田边的刺梨儿个个金灿灿的，它酸甜爽口的滋味强烈地诱惑着我们。此时，我们便会派一两人留在山上看着牛群，其他人都到山下彝人的山田边去摘刺梨儿。刺梨儿树有很多刺，为了不被扎到，我们有时会拿棍子挑着枝条，用袖子裹着手去摘。刺梨儿果上也有很多刺，老熟的果刺比较硬，不能硬拿，但是手指斜着一捻抹，就掉了。如果不怕刺，也可以连刺一块儿啃，也不大能伤到嘴。我们都比较喜欢将刺梨儿一咬两半，挖掉里面众多的籽儿，撕掉内皮再吃，那样味道更香醇还少渣。
最有意思的是盛夏时节。山地里的苞谷、豇豆、南瓜都已成型还不见老，最是味道鲜美的时候。我们放牛娃们便悄悄商量你带铝锅，我带油，他带盐……锅碗瓢盆一应俱全，赶着各家的牛一路叮叮咣咣上了兜儿山。午后，大家都开始饿了，大家便分工潜到山腰大片的苞谷地里不见了身影。不一会儿，都带着各自的战利品回来了，嫩南瓜、豇豆、苞谷一大堆。然后，打水的打水，捡柴的捡柴，烧火的烧火，都忙活开了。半小时左右，吃的就都煮好了，大家围在一起大快朵颐，偶尔看看牛们还在山上来回游走，吃着青草，我们就继续享受着野炊的欢乐。如果运气够好，有时还会遇到一大丛鸡枞，那时的野炊就更加美味诱人了。山上鸡枞虽多，但不是人人都能捡到，你若到得早了，它没冒出土，你若去得迟了，它却已过了。今年见过的地方，明年你天天去找，却可能再也见不到。
回家关牛时间越迟，越能得到大人的肯定。若是刚过晌午就回来，必定是要被说的。而我们在山上就已经吃得饱不思食了，自然无所谓晚回家了。我们经常在山上听到村里六点准时唱响的乡广播，才陆续牵着牛下山。下了山，骑在宽大的牛背上，听着一路锅碗叮咣的敲击乐，听着那个在说是谁摘掉了他家的南瓜，这个又说是谁掰掉了他家的苞谷……大家一路吵闹，一路欢笑，沿着山路踏着夕阳归去。
近几年回乡，已经见不到牛的身影了，更无从谈起看到放牛的娃了。因为现在收种都可以请机械，养牛的必要性已不再。家里原来住大牯牛的那间屋里全堆着父亲前些年买的木柴、地里割来的桑条儿和豆秆等杂物，角落墙壁上还挂着那架见证了多年艰苦与劳累、丰收与希望的犁耙。曾经光亮的耙齿已经锈蚀斑驳得毫无光泽，曾经被父亲的脚踩磨得光滑的耙身上，蒙着厚厚的泥灰和纷乱缠绕在一起的蛛网。就好似一个功勋卓著的功臣被岁月遗忘在了时间的尘埃里。那条健硕的大牯牛也在好些年前因为年老力衰，被父亲他们忍痛卖掉了。
时光在肆意流淌，很多记忆被尘封在纷繁生活的岁月里。夜阑人静时，我却常常梦见在放牛，在兜儿山上放一条大牯牛。
