那一年我们带着生病的儿子去了上海，我们与在市场卖水产的江苏一家三口人合租了一套房。安顿下来你马上去中介公司找工作，憨厚的你也曾被中介公司骗过中介费。
你找了一辆集装箱车开，你第一个月工资只有3000元，却因为从没开过集装箱车经验不足而挂了别人家的户棚赔了1200元，我的工资只有1700元，收入少得可怜，在上海这样的国际大都市，只够勉强维持生活。但我们仍然不灰心。我每天送儿子上学下学，上班。一开始你每天工作时间倒是不长，周末时你便带我和儿子去坐地铁到处转，日子过得拮据但快乐充实。
你不满足现状，你觉得这样耗下去是万万不行的，你打听到开半挂车一个月能挣6000元，但你根本不会开。于是你跑到普陀停车场去观察那些挂车司机倒车。每天你一收车便去，你观察了一个星期左右便做出了一个决定：你要找一份开挂车的工作。这让我吃惊又忐忑，我知道你从未开过挂车。你安慰我说开挂车其实挺简单的。
于是又去了中介公司交了中介费。过了两天，中介公司来电话说有一个老板要招司机，底薪6500元，管一切费用，你动心了，决定前去应聘。但这老板还在山东买车，你得去山东把车开回来。我死活不让你去，因为我怕你遇到传销分子，怕你遇到坏人。你安慰我不用怕，你会见机行事。
于是买了前往山东的车票，从你走那一刻起，我的心便绷得紧紧的。走之前我俩就约好到了山东，每隔两小时得打个电话报平安。一到晚上，我整宿不敢睡，天亮了通过电话知道你是平安的，便放心了。
几天之后你和老板一起开着车回了上海，开始了你驾驶生涯的第一段挂车旅程。而我也总是在担忧中失眠，总是担心从未开过挂车的你会出差错，却又不能打电话影响你。每一次都是接到你的电话才会松下一口气。
这样提心吊胆的日子过了几个月，才慢慢放下心来。你每出去一趟要一周才能回家，隔天又走。我依然重复着以往的生活，多了一份对你的牵挂。
你总是不停地寻找更多更好的机会，后来爸妈到了上海给我们带儿子，我便当了你的助手，我辞掉在京东的仓管工作，随你往返于南北各大小城市。
你每天至少开十五六个小时的车，但你从沒喊过一声苦和累。我们去糖果厂装糖，你就跑去跟管事的要糖，我们去装沙琪玛，你便去跟老板要沙琪玛，还有点心，还有辣笋……你开心地像孩子一样把这些拿到车上给我吃！
在国道边上，会有很多我们这边没有的各种水果，你会耐心地停车下来买给我。
远在他乡，相依为命。不管多辛苦，每到吃饭时，你总是抢先从消毒柜里为我取出碗筷，总是往我碗里夹菜。
生活不易，但你没怨过，只是后来发生的一些事，让你伤心难过，让你脾气开始变得暴躁。我理解你，也心疼你。一路走过来，有几人能明白你的不易？有多少人能至始至终看到你的好？有几个人能包容你？谁能一直拥护支持你？岁月已经沧桑了你，我总会默默地祈祷你一定要平安！健康！
再艰苦我们不流泪，也有被逼得快绝望的时候。我们两双手握得紧紧的，鼓励着彼此，因为你还有我，我还有你，所以我们不怕。
你不再像以前那么温和了，你还总会说让我难过伤心的话，但我知道你是经历那些不为人知却又不愿说出来的伤痛后才会变成这样的，但你一直是善良的。
你是真正的男人，有情有义。我们在农村举行的婚礼，没有婚纱礼服，没有宣誓！为你送上我心里的一句话：不离不弃！
