我的生命中，第一次出现了“癌”这个字，对于22岁的我，感觉这一切来的太突然了，我几乎是医院里最年轻的病人。

接下来要进行6个月的化疗了，原本是给朋友的邮件，但是后来想到，为何不把自己的经历都留在简书和博客上面呢，这样自己和别人都可以看到。之后也把入院的所有的感悟都记下来，也许会有人会遇到和我一样的情况，我想我的经历对他或者她也是一份帮助。

这一段，是我入院的经历。

序

来新加坡之前，我对一切都充满了憧憬。我申请上了竞争非常激烈的SUTD（Singapore University of Technology and Design），学费全免，每月3000奖学金，方向是早就想读的计算机科学，小方向是人机交互（HCI）。女友也一道来到了新加坡，在NUS拿着每月2000的奖学金，方向是生物统计。新加坡的生活原本会是一种新的开始，两个人都有稳定的收入，虽然在新加坡过不上富人的生活，但是这些奖学金也可以让我们衣食无忧了。

谁也没想到这新的开始会是这样的一种情况。

一

2014年9月11日，入院的那一天。

我来到新加坡以后，我在NUS的University Health Center进行了我的体检，这便是一切的开始。第一次体检以后，血红蛋白偏低，由于医生怀疑是遗传性的镰刀形贫血症，或者是缺乏铁质照成的贫血，于是就建议我进行了第二次的复查。周四这天，正是我去领复查结果的日子。

这天上午，大概十点钟起来以后，我就在家里洗衣服。中午左右，我来到了学校，跟女友一同吃了午饭，之后就来到了校医院来看我的复查结果，负责我的医生是Doctor Lee.

”你的血液报告很Unusual。“Doctor Lee指着报告说，”我从这次报告里发现你的血小板非常低，只有7个单位，正常人大约是150个单位，你的血液可能不太正常。我需要送你去看专科医生。“

“是——白血病么？”我担心的问，毕竟对我来说，能够立即想到的血液疾病也只有这个了。

”应该不会是白细胞癌的。“医生说道，“因为你的血液里的白细胞的数量并不是特别多，基本上是正常的，我担心是你的内脏可能会出血，因为你体内的血小板非常低。“

”白细胞癌，就是白血病，血癌么？“我确认的跟医生问道。

”是的。所以你之前贫血也不是由于遗传或者缺乏铁质造成的。“医生补充道，”我想专科医生应该会比较了解。我送你去急诊，这样时间会比较快，费用也比较低，如果是直接预约血液科的医生的话，时间可能要一两周了，而且费用也比较高。“

”好的。“

……

于是从校医院出来以后，我便带着查血报告和校医院的介绍信，来到了NUH( National University Hospital )的急诊科室，给了我一个预约号码”1137“，可能会有人叫我的名字，也可能是这个号码。在我焦急等待的同时，女朋友也上完课了，一同来到了NUH。当屏幕上出现1137的时候，我和女友一同进到了诊断室。首先被怀疑的是登革热，但是由于我一切不适的症状都没有，也没有发烧，所以医生也不太确定，”我会联系血液科的专科医生，你们先出去等等。“

不一会儿就又被医生叫了进去，医生说：“专科医生了解你的情况了，我会先抽你一管血，然后大概一个小时左右就会有检查的结果。”出来以后，女友和我一直在焦急的等待血液报告的结果，我们讨论着可能性，登革热啊，紫癜啊，但是我和她都没有想到会是这最坏的可能性。

二

”1137“。屏幕上显示除了我的号码。医生将我叫了进去，”血液报告的结果出来了，专科医生也了解你的情况了，你的情况很危险，不能离开医院，需要立即住院。“看来只能是住院了。

”诊断的结果是？“女友和我同时问道。

“初步怀疑是血癌。”医生说。当我第一次听到医生说出“血癌”两个字的时候，我都还不太相信，如此小概率的事件，就好像中彩票一样，我此生买了这么多彩票，都没有中过，怎么这样的事情就让我碰上了呢。

“你现在的血小板很低，需要住院，不然会有内脏和脑部出血的危险，今天晚上会有人安排给你输血小板。”他说。“我首先要在你的身上插上一根管子。”

插上管子以后，之后就是护士跟我们说了一堆乱七八糟的事情，我的大脑此时已经处于半混乱的状态了，大意就是说我会先去Obeservation Room里，之后等楼上病床空了才会再把我送到楼上的病房，而Observation Room是不允许探视的。

之后，我和女友就去了诊断室的外面。

“无论如何我都不会离你而去的。“女友告诉我。”我会陪着你的，你进去以后，我就在外面等着你。“

我和女朋友在外面待了一段不长时间的时间，就上了病床。和女朋友分开之后，我被送到了Observation Room，按照专科医生的要求，医生又从我的身体里抽掉了两管左右的血。躺在病床上的我，不敢相信这一切都是真的。血癌的确诊需要骨髓穿刺才能确定，所以我想一切可能都还没有确定下来吧。在观察室里的几个小时，感觉就像好几个月的样子。我在里面输了4袋生理盐水，一直待到了凌晨，然后就被送到了六人间病房。

Leukemia —— 血癌，或者白血病。“白血病”，便是由于患者体内的血液里可以检测到大量未成熟的白细胞而得名。按照现在学术界和医疗界的分类，又被分为急性和慢性以及骨髓性和淋巴性。因为媒体的报道，所以这个病名对我来说其实并不陌生。不过具体对于这个病，我还是知之甚少的。从来没有想到过的是，这个病会在自己的身上被诊断出来。

从2014年9月12日凌晨起，我就彻底的进了医院了。

时间已经过了的当天的12点，迈入了第二天，我仍然没有睡。我告诉了女友我所在的地址，。

那天我吃了这段时间的最后两个包子，包子是在PGP买的。我在病房休息了一段时间以后，来了一个血液科的专科值班医生。专科医生跟我们说了一下情况。

“你好，我是今天晚上的值班医生，你的情况我和我的同事都已经全部讨论过了，你的情况我们也都已经都知道了，我的专业呢，是肿瘤和血液科”。血液科医生用不太流利的华文跟我们说道，“按照计划，明天我们会抽取你的骨髓，就是Bone marrow来进行测试啦，初步断定你应该是得了这种叫Leukemia，就是血癌，白血病啦。因为从血液切片里观察，你的血液里有大量的不成熟的白细胞，所以我们认为你这个是属于血癌，另外你的血小板也非常低，刚才应该楼下也有输血小板吧，因为我看到楼下的急诊部门有Order血小板的样子？“

”没有呢，当时输的应该都是盐水吧，输之前我问过输液的医生，都只是一些盐水而已啦，Pure Water。但我不确定啦，血小板应该是有颜色的吧。“我说道。

”没有关系，我会去Check一下。“

”为什么要输盐水呢？“我问。

”因为你体内有很多不成熟的白血球，如果他们遇到一起的话，就会凝结在一起，所以我们要输盐水来稀释他们。“

……

之后我就又休息了，不一会儿医生就又回来了。医生说，楼下确实没有输血小板，待会儿的话，我会安排护士会来给你输血小板的。

看看表已经两三点了，我担心女友休息的不好，她也就回去休息了，走之前，女友帮我关掉了床头的灯。一阵子以后，护士吊起了血小板，我的意识也逐渐模糊了。

……

我记得我当天做了好长好长的梦。关于梦想，关于爱情，关于父母，关于朋友，关于过去和未来，关于生命的一切有意义的与无意义的一切，当然也梦到了关于钱，生活里的琐碎且让人心烦的真实。

……

三

早上的食物是中国面条和一些零碎的食物，凌晨的消息本已让我不是特别有胃口。虽然凌晨的医生已经透露了一些信息，但实际上，我依然处于无知且迷茫的状态。我不知道我的病到底有多重，我不知道会不会死，我不知道家里有没有钱来治，我都还没有勇气来告诉父母，我不知道我的父母听到这样的消息会有多么的担心。肯定会非常的难过。想到这些，我的眼眶就已经湿润了。我错过了太多生活的美好，也许，我应该花更多的时间去旅行的，去看世界上的美好，去看各种各样不同的地方，去享受生活，去爱自己喜欢的人，这一切都晚了。我花了太多年奋斗，甚至自己都忘了休息，甚至一直以为自己是一个永远不会腐朽的机器。（时间太少，欲念太多，只有想清楚了，才知道自己真正想要的是什么。）

大概9点钟左右的时候，我见到了我在Ward56的医生，说了好多话，就像连珠炮一样的打在我的身上，她首先说我的病情她已经了解了，说希望我能找到联系的人，她说我这边还有很多不确定的因素，也很理解我的情况。她让我联系我的Supervisor。当我问她能否联系我的女友时，她说当然，你可以告诉每一个你觉得能够Support你的人。之后医生就离开了。

再往后的整整一个早上，我都在看窗户的外面，心情简单的就只是不停地在想家人，爱人，钱与签证。慢慢的，简单的心情就变复杂了，也许自己就看不到外面的风景了？难道自己来到新加坡，就只能待在病房里面。说来也真是讽刺啊，在新加坡待了两周多了，连新加坡还没仔细看看，就住进了病房。Nuh，对我来说，是我全部的新加坡了吧。

一直等到了我的Supervisor过来，也就是Hyowon来了，这一切才开始明朗一些了。导师跟我聊了一会儿，也跟我说了好些话。大医生很忙，后来来了一个小医生，跟老师和Ginny说了很多，然后就离开了。

中午左右的时候，我见到了祖维，也就是医院的社工，祖维是非常好非常好的一个人，甚至觉得，如果不是他，我是不可能这么快就走出来的。我在祖维的面前大大的哭了一场，当时觉得这真是生理上的，心理上的，家庭的，经济上的多重的打击啊。这时候室友也一道过来了。

……

下午的时候，我碰见了Liu Xin，她是医院里的协调员。如果不是在新加坡的话，这乱七八糟的事情真的不可能这么容易就在一天的时间内就Seetle Down了。也就是从这时开始，我决定在新加坡接受我的治疗咯。

然后，我先给父亲打了电话，说了费用的问题，噩耗就这样被告诉了父母，随后，母亲也知道了这个事情。

……

原本以为大学的这几年生活，早已深深的改变了我的人生观，我以前跟人聊天的时候，总是说到感觉我从小到大都没有受到什么挫折。到了大学的时候，感觉受的挫折也已经有一些了，各种失败，各种安排不过来时间啊，这种不顺心的事情啊。不过想起这件事情，从小到大遇到的所有不顺心的事情，都比不上这一件了吧。原来，对人来说，最重要的还是生存啊。让我选择，放弃一条腿，放弃一只胳膊，一只眼睛，只要能够活下去，其实就还有希望。

我捐了自己的一些骨髓，一些血，这些都可以给后来得这个病的人有帮助的。希望这些都能给别人帮助的吧。其实，死亡什么的不算什么了吧，人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。生死本无常，这样才会给人能力去顿悟。

我还有时间去世界上的各个地方去看看，去见识一下美丽的世界。这才是最想做的事情吧。

……

—— 大概就是这样吧，许久没有写过东西了，写的也想尽量客观一些 ——

化疗住院的时候，其实就是休息休息，聊聊天，见见人，睡睡觉，看看医生，也没什写的，不过每天还是会有一些些的感悟和体会啦。接下来就把化疗时的体会整理整理吧。都是一些人生感悟啊乱七八糟的东西。

我有一堆堆想要感谢的人，父母，朋友们，女朋友。

最大的愿望当然是有空能够见到大家。

—— 野火