一
先说重点,这本书写就于2014年,但是就其内核来看,还是与四十年前没有二致。
上官鼎(刘兆玄)的这次出山,不是一次复出,而是接着四十年前的创作轨迹延续。
所以,是一本新出版的“旧”武侠。
跳出其写作模式与风貌,单就从质量来说,也相当一般。
二
上官鼎的大名,对于现在人来说,也许并非是来自其作品,而是其中的一名参与者刘兆玄。而刘兆玄能为世人所知,也并非是因为他的文学功底,而是因为他的社会/政治身份:台湾清华大学校长以及台湾前行政院长。
但冲着校长和院长这两个了不起的头衔,读者往往会有好奇心:一个科学家一个政治家,他笔下的武侠会是什么样子呢?所以,将这本书读起来也是再正常不过的事情了。而我之所以读这本书,其中一个理由是作者的特殊身份,另一个理由则是希望阅读老的武侠作者的新作品。
结果却是叶洪生没有让我失望。他在1992年编纂《台湾十大武侠名家代表作》的时候,将上官鼎的作品收录;而到了2005年发表著作《台湾武侠小说发展史》的时候,则将上官鼎排除在十大家之外。这一上一下,也足见上官鼎历史地位的起伏,与对他的更准确的评价。
三
在文章的一开头,先给这本书下个结论:传统武侠。
在这里传统武侠并非指的是“旧派武侠”,所说的并不是朱贞木、王度庐等人写就的那种武侠。这里所说的传统,他的比较对象是当下,是当下还在不停的发表,不停的问世的那类武侠。诚然,像是现在的武侠也无法用一个具体的概念将他们全部整合在一起。但是反过来看,在阅读《王道剑》一书的时候,却时时会有一种似曾相识的感觉。
在70年代的时候,台湾武侠风靡一时,以此为生的作家竟然达到三百余名,简直难以想象。这些武侠作者在推出第一本武侠小说的时候,还能厚积薄发,还能够保证质量。靠着前几本书拿到稿约之后,继续创作就出现了问题。作者本身的素质水平有高有低良莠不齐,并不是每个人都能够有足够的天赋保证自己的创作保持在一定水准。那么如何应付出版社的稿约呢?很简单的一点就是偷桥。将别人的精彩的设定拿过来化用,改头换面之后重新上市。在这点上,根据叶洪生考证,上官鼎在推出完整的处女作《沉沙谷》之时,就将金庸《射雕英雄传》里面的老顽童周伯通一化为五,变成魔教五雄(当然,又有人认为金庸后来的桃谷六仙则是又借鉴了魔教五雄,扳回一城)。而到了这本《王道剑》中,各种既视感更是扑面而来。
四
先说剧情。本书分成四部,分别是《乾坤一掷》《大战天竺》《云锦袈裟》《王道无敌》,每一部的副标题基本上就是内容的提要。且一部一部来看。
网上有评论文章,说《王道剑》是《倚天屠龙记》的后篇。从某种程度上来说,这个说法是成立的。故事的背景就是接着《倚天屠龙记》展开。朱元璋借助明教的力量北逐蒙元,统一中国,建立朱明。可之后不久便大开杀戒屠戮明教众人。其中有人侥幸逃生,就是本书男主人公傅翔的师父——明教军师方冀。第一部《乾坤一掷》的主要情节,就是围绕着方冀在亡命天涯十几年后,入宫刺杀明太祖朱元璋的展开。其所用的绝招,就正是这一卷的标题“乾坤一掷”。当然,按照历史原貌,这次刺杀必然没有成功。不过也是这样,洪武受了惊吓,不久之后也是驾崩。
在第二部《大战天竺》中,方冀亡命天涯,傅翔则是在寻找师父的过程中结识了全真教的完颜道长。两人意外得知天竺的武林人士来到中原,妄图豪取强夺中原各门派的秘笈。看到这个地方,简直无法抑制住自己的思路联想到《天龙八部》里面的设定。当然,《天龙八部》雁门关里面的伏击,在这里变成了汇聚在少林寺的比武。这种对战双方各自召集帮手来比拼,和《蜀山剑侠传》正邪大战又有类似。
在比武之中,中原武林利用主场优势,利用源源不断的人力优势,还是逼退了天竺武林人士,算是保得了面子。在本书最后的时候另有一场比拼,则是牵扯到了锦衣卫内部的权力争斗。即是武林与官府之间,又是中国与天竺的较量。涉及的人物在层次上也许不太高明,但是错综复杂程度确实更上一楼。
第三部《云锦袈裟》,则是将整部作品的关注点升格许多的层次。由中外武林的互相比斗,转成了“靖难之役”。但是其中转化的断裂感也是很强烈。在后面也会更详细的说明。
最后一部《王道无敌》,主要就是武林人士保护建文帝出逃,隐姓埋名逃脱朱棣追捕的过程。本作品的重头戏,中原武林和天竺武林的最终决斗也终于开始。最终以男主人公傅翔创造出新颖武功,击败天竺高手画下了句点。
五
如果将小说的背景建构在明初,就不可避免的涉及明初政治事件。其中最为重要的一点,自然而然就是“靖难之役”;如果再往前追溯,则是洪武一朝的整肃与杀戮,如果再往前追溯,就一定是明军的南征北战;要是再往前,那就要是《倚天屠龙记》所要说的事情了。这其中最有戏剧性的,最刺激的,肯定就是靖难之役。
这场战斗的重要性,与明朝驱逐蒙元、南宋对抗蒙古有很大不同之处。对于武林人士而言,前述战争中对于武林人士而言,他们的立场是无需、无法选择的。所有的中原武林人士,都毋庸置疑的去支持本民族的政权。面临这种选择困境,最终不能不走上悲剧人生的,恰恰是面临身份焦虑的乔峰。在血缘与成长环境的分裂之中,乔峰无法用手术刀将自己一分为二,只能在混沌之中走向了自戕。
而在靖难之役之中,所有的正当性都失去了依托,民族主义在这本书里已经没有了依托的基础。甚至作者本身也意识到这种问题。重要的女性角色阿茹娜本身就是元朝将领之后,父亲恰恰死于男主人公傅翔祖父之手。但是两代人并没有上演冤冤相报的戏码,反而是各自认同了一个现实:就是只要百姓安居乐业,无所谓政权上层是何人。
他默默的悟道:契丹人杀汉人,女真人杀契丹人,蒙古人杀女真人,汉人又回来杀蒙古人;朱元璋杀我爷爷我爹爹,我爹爹杀阿茹娜的爹,阿茹娜的爹也不知杀了多少汉军和百姓。朱棣和建文谁死谁货,谁胜谁败,也不过是一幕大戏。朱元璋的大戏才落了幕,恩仇全入了泥土,只有天理和人道长存。任何人任何事符合天理,我就全力以赴,其他的何必去理会?
我相信这一段也是作者的夫子自况,从他在2008年主动辞职一事就可以看出他的追求与担当。但是当我们将这一段文字放在文本中去观察的时候,就会发现他出现的别扭与奇怪。按照一般的期待,当主人公有了这种意识之后,后面的情节都应该表现作者都应该是如何出世,如何践行这个观点。但是在此之后,整本书的走向让人感到非常的别扭。
原本上文也已经提到,靖难之役原本就无所谓正义。但是傅翔等人还是强烈的加入了保护建文的一方。如果说这点还是出于对于建文统治的认可,毕竟首先起军的燕王或者应该被谴责。
但是当战争已经结束,朱棣打下南京,建文不知所踪之后,铁铉在济南仍然试图召集人马打倒朱棣。这个时候对于铁铉的支持就显得与他的主张格格不入。书中非常明确的写出了济南人民对于铁铉的厌恶与不合作,原因无他。帝位本身就是朱家的事情,铁铉为了自己的忠心,却要裹挟济南的百姓再卷入战争。而这个时候,武林人士对于铁铉的保护就同样别扭。如果希望天下太平,就应该刺杀铁铉;而如果保护铁铉,就不可避免的让战争继续。所以说,在《王道剑》第四部整部书里面,整个内容都是极为别扭的。
脱开傅翔本人的选择。上文已经提到靖难之役本身对于武林人士的中立性。但是在书中的表现,却是所有的武林人士都是站在了建文帝一方。从帮助铁铉筹粮,守城,到最后保护建文落跑,隐居,都是义无反顾的支持建文帝。这一点在逻辑上很难站得住脚。如果非要说,只能认为作者将建文帝视为自己理想的政治人物,所以乐意将更多的人力投注在建文身上。
当政治平稳、人民安居乐业的时候,武林人士对于政权的颠覆也好,支持也好,都是无足轻重,或者说都是可以接受的。就拿《书剑恩仇录》里面。如果从刨去金庸在书中的态度,仅仅因为张召重选择了为朝廷效命就去谴责他,这完全说不过去。就是在不久之后的《飞狐外传》里面,江湖人士就以投靠朝廷为荣,为着博得福康安的好感而拼得头破血流。在很多时候,武林中人的命运与政治大环境息息相关。武林人士想独善其身,但是政治大气候不允许,也就只能随波逐流。但是这一切,在《王道剑》都是静态的,任着政治大环境的变化,武林人士依然是岿然不同。照旧活在自己的圈子之中,照旧还为着与天竺武林几个高手的比拼忙的焦头烂额。
六
上面的缺陷,其实也可以换成另外一套话语来批评。抛开具体的内容不提,不论武林与朝廷之间的互相影响。但就是从写作的角度来看,小说的两条线索始终没有很好的融合在一起。从大结构上看,本书像极了《天龙八部》与《倚天屠龙记》的杂糅,或者可以说是简化版的《边荒传说》。一条线索是武林人士之间的对抗,好比燕飞在边荒集与四面八方的武林人士比武切磋;另一条则是前秦东晋北魏刘宋几个政权间的对抗与迭起。故事的展开发展,两条线都有交错,都有推动。燕飞在边荒集比武如果失败,南方政权就岌岌可危;北方政权势力上升,北方的武林人士在边荒集就有话事权。两者互相推动,互相影响,纠缠在一起,无法理清。
反观本书,武林人士之间的比试如何,武林秘籍到底花落谁家,对政局的走向没有任何影响;而皇位的最终鹿死谁手,对于武林也根本没有影响。两者就是并行不悖的发展着,甚至将其分裂成两部小说都是没有关系。要非说他们之间联系,就是个别武林人士出于个人目的去保护建文帝。除此之外,可有可无。
从这个角度来说,只能是作者拥有一个好的食材,但是搞砸了一桌菜。
七
回到开头的结论,这本书的老派,还在于人物形象的呆板。套用福斯特的理论,就是书中人物都是平面人物。不管是主人公还是小配角,所有人物的性格,在第一次露面的时候就已经定下了。不论在四大本的书中,他们经历了什么,他们遇到什么人,他们始终拥有一种不变的品质。时间在他们身上似乎从来没走。正派一直正派,奸邪一直奸邪;智慧的始终聪明过人,愚笨的到底还是被人戏弄。按照常理,书中恰恰是主人公从少年到青年成长过程中,最为敏感重要的一段时期,但是无论他经历了什么,他始终还是一如既往的维持着本质,依然还是那个“高大上”的形象。
至于其他配角,甚至说不上是什么人物,更多的只是一个配件。他们的出现,只是为了让主人公,让故事继续下去而已。他们如果换成其他模样,换成其他性格都完全没有影响。把他们这些人放在武侠小说的人物之中,完全看不出有什么任何别样的光彩。
八
这部书当然不是一无是处。它的所有的缺点,恰恰是它的优点。它秉持着七十年代以来的武侠创作方式。典型的人物性格,清晰的正邪对立,可以预计的剧情走向,以及永不落空的最终决战。
不过,以上这些在21世纪,能不能吃得开,就难说了。