姨父两年多以来早上一直干呕得难受，以为不是大事，没有在意，以少喝酒敷衍了之。过年的某天早上，突然间咳嗽得厉害，吐得翻天覆地。莫名其妙地这样，实在耽搁不起。
于是去县医院，诊断报告上写着疑似鼻咽癌。
再去市医院，确诊。
等待市医院的诊断报告的那晚，姨父和小姨在外头一起吃饭。小姨见多识广，爱好闯荡，姨父传统保守，安于家庭。十几年的婚姻，两人在这围城里各自朝着不同的方向走。有时打个照面，先起来的也是摩擦与冲突。
因为疾病与可能的死亡，他们终于放下抱怨与不满来一次真诚的长谈。姨父说：结婚这么些年了，其实我一直都在拖累你。现在最大的希望，就是我能再多活五年，好好照顾儿子，你安心地出去赚钱，弥补一下对你们的亏欠。
等到了病痛与死亡，背对着你的人终于回转身，给你久违的温暖的拥抱与关怀。
朝夕相处，已然倦怠了耳鬓厮磨；针锋相对，已然忘却了前时无猜。总是要等到这样残酷的场景，才想起来爱你是一件多么奢侈的事，才想起来爱生活、爱生命是一件多么迫不及待却又快无能为力的事。
《失乐园》中，渡边淳一用男女主角的双双殉情阐释了死亡是爱的永恒主题。他说“我在医院看到的死并并不浪漫，从死的那刻起，人的肉体就开始腐化，一切变得荡然无存。正因为生命的终点如此残忍，所以，有生之年，人们才会积聚所有能量，不顾一切，疯狂去爱。”
我们会爱、能爱、也敢爱。我们也会以甜蜜的亲吻表白爱人，会以持久的宁静拥抱青春，也会在深夜起风时疼爱自己，会在月华清宁时祝愿远方的梦与人。
可是，所有的爱，都易被距离消磨。太近了，忘了，太远了，淡了。等到它再度被唤醒，面前已经横了一道死亡的墙，难以逾越。于是你才想起此生未完成，这件最重要的事，你竟然忘记。
神为人类的健忘叹息。朝露易晞，芳时易歇。他用自然和钟表提醒你时日无多，你却还在无知无畏的挥时如土、视爱无睹。
于是，他只能为你高举那醒目的死亡的大旗。
如果，死是爱的理由。生于死亡的巨大阴影下的爱情，惟其脆弱，才用尽全力去呵护；惟其短暂，才把一分钟分成六十秒来拥抱你。
如果你只有五年的生命，五年里，你是会好好地照顾某个人，还是会来一次一个人的长途旅行，去热爱世界、感知万物？
如果你只有一年的岁月，这12个月里，你是会跟所有的朋友见一面，来一个紧紧的拥抱，还是会找一个宁静之处，造一片鲜花山谷，作为自己爱过的印迹？
如果你只剩下三天时间，72个小时里，你会去到哪一座小镇，表白一个深爱但不曾说出口的姑娘，还是坐下来，安静地给往事写一封寄不出的信？
