心血来潮，翻起已经落满灰尘的旧书。
不经意间，书中夹着的一片纸飘落下来，略泛黄的纸上，用红笔写满了字。仔细看看，已经记不清是何种情形下写的了，但用的是红笔，应该是急于表达随手写的。
素来没有收藏物品的习惯，这张纸竟以这种方式顽强地存活下来了。
一下子想到了那些年，写过的那些信。
收到人生第一封信及写出第一封信的事都发生在初中时候。
第一封信来自小学的同学。她读了半年初中不读了，外出打工，打工期间给我写了一封信，讲了她在外做什么，怎样做的情形。
那个时候，收到信，是特别美好，特别有面子的事。学校收发室的人，会在固定的某天，把有信的学生名字写在告示栏，看到名字的去领。拿信时仿佛中了大彩一样兴奋。
谨慎兴奋地给她写回信，特意跑到邮局，从自己的生活费中，拿出钱骄傲地买了邮票，寄出了人生第一封信，当时写了什么，已经完全不记得了。
此后，收信、写信便成了值得期盼的事情。
那个时候，大凡有所见，有所闻，有所忆，想和朋友分享，便会奋笔疾书，写信给朋友。然后想象着朋友收信后的情形，并甜蜜等待着她的回信，这种甜蜜可以持续一天。
但写信像谈话一样，有些人写的信，有情义，更有趣味，有人写信，客套之外，索然无味，写着，写着，就不想再继续了。
初中时写的那些信，多为美好，待到高中，信多变成了倾诉。
高三那年，收到了住混合宿舍时的舍友们来自不同大学的信，有北大的，人大的，郑大的等，无比自豪，仿佛她们优秀，也代表了我优秀一样。
大学之前，我收了很多的信，也写了很多的信。青春期的一些莫名其妙的情感，莫名其妙的愁思，无助迷茫等，大约都写到一来一往的信中了。
大学期间，有公用电话可用，拿起电话就可以沟通，有网络可用，QQ刚开始流行，大家热衷于网上聊天，做网友，信便渐渐淡去。
毕业后再也没有写过信了。
毕业时，收拾整理东西，把一些完全看起来完全无聊带有礼貌性客套的信都处理掉了。后来，短暂安家后再次漂泊时，手头留的也处理掉了。
前些年，回到娘家，偶尔从破败的角落看到我遗忘的一些信，连打开的念头也没有，就把这残存的部份也处理掉了，连同曾经压抑的岁月。
